Возвращение в Вальбону - Йозеф Хабас Урбан

Родители со всем этим справлялись как-то по-своему. А я пытался действовать и помогать, но правда в том, что я через какое-то время перестал верить в хороший конец. И возможно, чтобы самому пережить все это, я ушел в себя. Мне хотелось того же от родителей, я не понимал их постоянное мучение и постоянную надежду…

Только когда у меня родились дети, я понял, насколько огромной может быть боль, как ужасна безнадежность, как мучительно ожидание новостей, которые не приходят, потому что нечему. Папа свою тоску лечил алкоголем. Позже у него случился удар, его парализовало. Мама, которая ухаживала за ним, через пять лет утонула в море. Об отце, который находился в лечебнице, потом заботился я. Я забирал его домой, где среди семьи он, может быть, хотя бы короткое время не думал о Ленке.

Сам я больше всего благодарен своей жене за поддержку. И также нашим детям – за то, что они дали мне понимание безмерной боли тех, кто вдруг теряет своих детей.

Петр Тучек, брат Ленки Тучковой

3.

Я должна была заглянуть в свой адвокатский архив, чтобы удостовериться, как долго длится наше знакомство с Йозефом Урбаном, автором этой книги. Много воды утекло с тех пор, как я впервые навестила его в Опаве. Мы оба были тогда порослью «сладких девяностых», уверенные, что теперь-то все пойдет только к лучшему, все, что могло случиться плохого, уже в прошлом, а если нас и будут ожидать какие-то «обломы», так только те, которые мы сами себе устроим по собственной глупости. Частью этого, сегодня совершенно непонятного энтузиазма была непоколебимая уверенность в том, что некоторые вещи попросту не могут, то есть совершенно не могут произойти.

Когда Йозеф принес мне рукопись этой книги, наступило жестокое пробуждение. Историю трех «потерянных» молодых людей в горах Албании можно читать тремя разными способами. Прежде всего – как захватывающую историю смельчаков, которые отправились в дикие места, потом – историю Йозефа и Яны, которые пошли по их следам. Ну ясно! Настоящие приключения! Можно читать книгу и как дорожный дневник, когда в захватывающих панорамах албанских гор порой человеческое отступает. Кроме того, можно увидеть здесь и шведский детектив, играющий на темных сторонах душ человеческих.

Но я могу обозначить и иные способы восприятия этой книги. И первый из них – точка зрения гражданина Чешской Республики. В наших паспортах, с которыми мы путешествуем по свету, написано, что, как граждане, мы находимся под охраной нашей страны. Не ошибитесь. Для нашей охраны необходимы дела, а не несколько дипломатических нот. Совершенно недостаточная активность официальных органов была предвестником того, что и в дальнейшем чешским гражданам будет недоставать деятельной помощи.

Из этого мы должны извлечь один урок: на государство в случае необходимости мы полагаться не можем. Паспорт служит только для нашей идентификации и чтобы было куда шлепнуть печать. Чешские учреждения проявили свое «участие» специфическим способом: родителям «исчезнувших» пришел штраф за неуплату социальной и медицинской страховки. «Что, у вас детки потерялись? Нас это не интересует, давайте платите, и не забудьте о пени!» Вот способ, каким обходится с нами наше государство.

Обращаясь к той драме, о которой вы только что прочитали, мы обязаны понять, что политика является чаще всего настоящим свинством. И речь идет не только о какой-то «экзотической» Албании или сомнительном Косово. Нити ведут туда, где едят на белых скатертях и где свершается мировая политика. Если вы когда-нибудь на каком-то банкете пожмете руку известному политику, вы никогда не сможете быть уверены, с кем вы обменялись рукопожатием. Возможно, с убийцей.

Роман Урбана показывает нам, что мир попросту не «Больница в розовом саду» и не «Страховое агентство счастья»[41]. У автора и у меня дети того же возраста, что и студенты, отправившиеся в Албанию, где их ждала смерть. Поэтому я позволю себе закончить послесловие призывом к молодым людям. Помните, что и наше поколение имело те же мечты, которые сейчас владеют вами. И мы считали возвращение из любого путешествия делом само собой разумеющимся. Как повествует эта история, это не так. Мир может быть иногда поистине очень жестоким.

Книга, которую вы только что дочитали, – это прежде всего дань родительской любви и мужеству. Тому мужеству, которое в основе своей непреодолимо.

Вечный покой тем, кому не было позволено упокоиться в могиле.

Утешение тем, которым даже некуда пойти, чтобы зажечь поминальную свечку.

Поучение всем, кто интересуется этой темой.

Предупреждение равнодушным.

Клара А. Самкова

Примечания

1

TAG Heuer – швейцарская часовая компания, выпускающая люксовые наручные часы, хронографы, смартфоны и очки. Здесь и далее примечания даны переводчиком.

2

См. венгерскую пословицу «Кинули камнем, в ответ кинь хлебом».

3

«Санаторий Святого Бонифация, Визенштрассе 654, Берн, доктор Пауль Фишер» (нем.).

4

Добрый день! (нем.)

5

Что вы желаете, господин… господин? (нем.)

6

Петер Шмидт из Мюнхена (нем.).

7

Glock – австрийский пистолет, разработанный фирмой Glock для нужд австрийской армии.

8

Проклетие (на сербском – Проклетиjе), в значении «проклятие», – уникальный горный массив, Северо-Албанские Альпы на Балканском полуострове, на границе Албании, Черногории и Сербии (Косово). Высочайшая вершина – гора Езерца (2692 метра), среди других пиков – Радохина (2570 метров), Джяравица, высочайшая гора Косово (2656 метров). Этот горный массив является одним из самых малоизученных и таинственных. В узких ущельях Проклетие практически круглый год сохраняются снежные языки.

9

Тет, или Тети, – село в горах Проклетие, расположенное в верхней части долины реки Шала, в окружении нескольких вершин-двухтысячников. Тет находится на высоте 750–950 метров и тянется на несколько километров вдоль долины. Он состоит из мелких поселений, часть из которых лежат на крутых склонах. Зимой территория долгое время отрезана от Большой земли. Попасть туда можно только пешком. Большинство жителей покинули селение. Сейчас в нем постоянно живет менее 100 человек. В последнее время развивается туризм, несколько домов приспособлены для размещения туристов.

10

Зла Колата (Плохая, Злая Колата) – вершина на границе Черногории и Албании в горном массиве Проклетие. Со стороны Албании ближайший населенный пункт –