Румия - Мария Омар

– Я так не говорил. Мне не нравится, что ты всегда без настроения. Это твой праздник, и мы могли бы его отметить. Если тебе трудно, сказала бы, мы бы сходили в кафе. Ты ведь молчишь! А как я могу догадаться?

– Я уговаривала тебя пойти куда-нибудь в те выходные, ты не согласился.

– Потому что хочу побыть дома, там я не расслабляюсь. Но если бы ты объяснила…

– А разве это не видно? Что я целый день одна и мне хочется хотя бы погулять, не думая о том, пора ли менять памперс. Вот ты перевел мне деньги, а я даже не смогу пойти в торговый центр померить одежду. Ты же не хочешь с Султаном оставаться.

– Но ведь он плачет, а я не могу его накормить. Бутылочку не берет. Ты все это прекрасно знаешь!

– Тише, соседи услышат.

– Мне все равно, давай думать о нас! Что я могу сделать?

Она в слезах отвернулась к окну. Султан начал стучать по стеклу ладошками.

– У других по трое детей, и все успевают. А я с одним ребенком вечно уставшая. Знаю, ты так думаешь, и тате по телефону тебе так говорит. Я вижу тебя несколько часов в день и хочу, чтобы хотя бы вечером мы разговаривали. По душам, а не выясняли отношения.

– Думаешь, я не хочу? Но почему-то у нас это не получается. Опять испорчен весь праздник.

– Да какой тут праздник.

Они молча поели. После ужина он помог вымыть посуду. В ванной Румия посмотрела на себя в зеркало и привычно поморщилась. Впалые щеки, торчащие ключицы (от кормления она резко сбросила вес), волосы в хвостике, только теперь длинные. Ладно хоть кожа очистилась и веснушки снова стали мелкими точечками.

К одиннадцати легли в постель, не глядя друг на друга. Султан пососал грудь и заснул. Румия проворочалась до часу, а среди ночи проснулась от странного звука: Султан хрипло кашлял, будто лаял. Она быстро встала, взяла сына на руки. Тот был горячим и издавал странные звуки. Румия включила свет.

– Тимур! – растолкала она мужа. – С ним что-то не то!

– Ну что там, – сонно проворчал Тимур, но тут же вскочил. – Кажется, он задыхается! Звони в скорую, быстро!

Румия дрожащими руками набрала «103».

– У нас ребенок… плохо дышит.

Женщина на другом конце провода спросила адрес, фамилию.

– Сколько ему?

– Восемь месяцев.

– В рот ничего не могло попасть?

– Вроде нет. Он как-то странно кашляет. Быстрее, пожалуйста!

– Скорая едет. Не кладите его на спину.

Тимур ходил кругами по комнате, качая на руках Султана. Румия следовала за ним, заглядывая в лицо сына.

– Может, дать ему грудь?

– А вдруг задохнется?

Султан начал плакать, хватая ртом воздух.

– Тише, мой маленький! Ты сделаешь хуже! – Румия погладила его по спинке.

Он словно понял и умолк, испуганно вертя головой.

– Блин, да где эта скорая! Пойду их встречу, чтобы не искали.

Тимур накинул куртку и вышел.

Румия погладила по лбу сына.

– Солнышко, потерпи.

Приехал пожилой врач, задал пару вопросов и быстро сделал укол. Султан зашелся в лающем кашле, прокричался и успокоился.

– Это ларингит. Поедете в инфекционную больницу? – врач записал что-то на листочке.

– Это обязательно? – спросил Тимур.

– В принципе, ему стало легче. А в следующий раз, если начнется такой кашель, несите его в ванную и включайте холодный душ.

– Его под холодный душ? – испугалась Румия.

– Нет, – улыбнулся врач. – Вы просто дéржите его рядом, он вдыхает прохладный влажный воздух, и ему становится легче. Но ни в коем случае не горячий – будет отек.

– А ему сейчас хуже не станет?

– Нет, сегодня уже точно будет нормально, после укола. Но завтра может повториться. Обычно это происходит под утро.

– Ехать в больницу, как думаешь? – спросила Румия Тимура, поглаживая вспотевшую спинку сына.

– Давай сегодня дома останетесь. В больнице еще чем-нибудь заразят.

– Ладно, – сказал врач. – Завтра вызовите участкового педиатра. И откройте хотя бы на кухне форточку, у вас дышать нечем.

Когда он уехал, Тимур подошел к Румие, сидящей у кроватки, и поцеловал ее в щеку.

– Прости за сегодняшнее.

– Ты тоже, – виновато улыбнулась она и легла, не отрывая взгляда от сына.

В полусне Румия услышала тихие шаги. Она потянулась взять Султана, но тело не подчинялось. Горло свело судорогой. Сердце стучало с огромной силой. Женщина в длинном платье нависла над кроваткой. Румия раскрыла рот, но никто не услышал ее беззвучный крик. Женщина злобно посмотрела на Румию, перевела взгляд на Султана – и глаза ее потеплели. Она покачала кроватку, тяжело вздохнула и растворилась. Румия пошевелила рукой. Притянула Султана ближе и взяла его пальчики в свою ладонь, зашептав: «Бисмилла, бисмилла», как делала абика, отгоняя от нее дурной сон.

С тех пор женщина в длинном платье делала так каждую ночь. Она не причиняла ребенку вреда и смотрела на него с грустной нежностью, но Румия долго не могла опомниться от каждого такого видения. Самое страшное, что, пока призрак был рядом, ее тело застывало в неподвижности. Иногда становилось трудно дышать и Румие казалось, что она умирает. Когда она рассказала об этом Тимуру, он пожал плечами:

– Странно. Мне такое никогда не чудится. Не читай плохие новости и проветривай перед сном комнату.

К марту в Алматы переехала Айка. Она устроилась работать в кафе и сняла с подругой квартиру недалеко от дома Румии.

– Здесь женихов больше, – объяснила она свой переезд, когда пришла в гости. – Да и климат мне нравится. У нас, пока весны дождешься, сдохнешь, а потом лужи и грязь, а тут чистенько. А когда урюк цветет, вообще красота!

– Так легко принимаешь решения, – восхитилась Румия. – И ни у кого не спрашиваешь.

– Ты ж знаешь, я с детства такая!

– Как хорошо, что ты приехала, а то я постоянно одна.

– Тебе привет от Азамата.

Румия закашлялась.

– Как он?

– Говорят, развелся.

Румия схватила с плиты горячий чайник без прихватки, с грохотом поставила его обратно и затрясла рукой.

– Обожглась?

– Немного.

Включив кран, она подержала ладонь под холодной водой.

– Как там абика?

– Ой, она ж тебе тұмар[165] передала!

Айка достала из сумки завернутый в газету треугольный мешочек из ткани с веревочкой.

– Вот, смотри, там соль и засохший перчик. Велела на кроватку повесить. Ей про тебя сны часто снятся.

Румия взяла тұмар и нащупала через ткань кристаллы соли и продолговатый предмет. Прошла в спальню на цыпочках, чтобы не разбудить сына, привязала мешочек к верхней перекладине.

Каждую ночь ей снились сны про Султана. То его украли, пока она зашла