Румия - Мария Омар

буквы «Айсулу» исчезли. Ветер уносил остатки пепла и вонь сгоревшего пластика. Папа смотрел вдаль, в глазах его была горечь, как запах дыма на ее волосах.

Румия вошла в дом, заглянула в спальню. Дети спали. Мама лежала на животе, сложив руки под подушку. Румия захотела обнять ее крепко-крепко, но, побоявшись разбудить ее и малышей, прикрыла дверь.

Около восьми она ушла в школу. Можно было остаться дома, но не хотелось слышать очередную ссору, когда мама проснется.

В классе только и говорили, что о пожаре. Мальчишки, которых не было рядом ночью, пересказывали чужие слова. Кто-то вроде видел убегающего парня (тут поспорили: один утверждал, что он бросил бутылку с зажигательной смесью, другой – что поджечь железный ларек можно, только если побрызгать бензином из шприца меж щелей деревянной рамы). Говорили, что Сигай обещал кому-то деньги, если скажут, что видели его в ту ночь далеко от дома Сеитовых. Обсуждали пожар весело, как захватывающее происшествие.

Румия молчала, опустив голову на сложенные на парте руки. После бессонной ночи слипались глаза и болело в висках. Айка села рядом и обняла ее.

Глава 13

Пуповина

2009, Алматы

Двор дома, в который они переехали той весной, когда Султану исполнилось пять лет, был оживленнее, чем прежний. К лету здесь поставили новые качели, желто-красную горку, крашеные скамейки и аккуратные урны, похожие на металлические капсулы. Район был удобный – справа улица Ауэзова с многочисленными магазинчиками продуктов, одежды и тканей, большой аптекой, стоящими на обочине прилавками с овощами, рыбой и сухофруктами, выше – выставочный центр «Атакент» с арочным входом и вещевой рынок, слева немного пройти – и Ботанический сад. Вдали виднелись вершины гор, но Румия с Султаном еще ни разу не были ни на катке Медеу, ни на горнолыжном Шымбулаке. Тимур в выходные любил неспешно прогуливаться в ближайшем парке и обещал, что они объедут всю Алматинскую область – Чарынский каньон, горячие источники Чунджи и загадочные Кольсайские озера, – когда накопят деньги на машину. Он категорически не хотел брать ее в кредит, и в этом Румия была с ним согласна, она больше мечтала о квартире. Год назад Тимур стал экспедитором в логистической компании: здесь было больше свободы и появилась возможность получать крупные бонусы за сделки. Румия снова начала работать в детском центре и брала с собой Султана.

В воскресенье, когда спала жара, они вышли в засаженный тополями двор. Девочки визжали, раскачиваясь на качелях. Мужчина курил возле урны. Малыш в желтом комбинезоне, как жук, пыхтя лез на горку. Пожилая женщина, бабушка или няня, стала его оттаскивать:

– Ярик, там наверху большие дети, собьют, иди по лестнице.

Румия присела на скамейку и смотрела, как муж и сын играют на спортивной площадке.

– Пас! – Тимур подал мяч Султану. – Молодец, веди, да, да!

Султан добежал до ворот, обозначенных мелом, и послал мяч в сетку.

– Го-о-ол! – закричал Тимур, поднимая руки.

Султан вытянул шею, нашел взглядом Румию.

– Ма-ма, ты видела?

– Да, сынок, классно!

– Так, а сейчас подтягиваться! – Тимур показал Султану на невысокий турник.

Тот ухватился за висящий на перекладине канат, обхватил его ногами, качнулся и спрыгнул.

– Давай на большой турник, пап!

– Хотя бы на средний.

– Ладно!

– Раз! – Тимур помог Султану подтянуться. Тот выпятил нижнюю губу и согнул в локтях руки. – Два. Выше подбородок. Все, два.

– Три!

– Нет, третий неполный!

– Ну пап!.. Мама, три же было?

– Да, – кивнула, смеясь, Румия.

– Мама тебе поддается!

Тимур повис на турнике.

– Не-е-ет, пап! А сам ты сколько подтянешься со мной на ногах?

– А давай посмотрим.

Султан обхватил ноги Тимура, и тот начал подтягиваться.

– Раз! – крикнул Султан. – Два! Все, я выиграл! Теперь в догонялки, ты голя[166]!

– А-а-а-а, – Тимур сделал страшное лицо. – Я тебя поймаю!

Румия встала и молча стала отходить.

– Мама, ты куда? – послышалось вслед.

– Да что ты все время зовешь маму? Держи! – Тимур бросил мяч.

Султан не поймал его, и мяч покатился к дороге.

– Ма-а-ама! – он подбежал, в глазах его были слезы.

– Я сейчас приду. Ты же с папой, сынок.

– Не уходи, пожалуйста, – Султан обхватил ее за пояс.

– Иди, – напряженно сказал Румие Тимур.

– Может, ты сходишь? Нужны молоко и хлеб.

– Мы же договорились, что будем его приучать.

Румия осторожно высвободила руки Султана.

– Сынок, я на десять минут.

– Не-е-ет!

– Что пищишь как девчонка! – разозлился Тимур. – Ты пацан, и тебе уже пять лет!

– Тихо, Тимур, не ругайся, ему правда страшно, – Румия поцеловала Султана в мокрую щеку, взяла за руку, и они пошли в магазин вдвоем.

Дома она разобрала пакет с продуктами, сполоснула размороженную курицу и поставила вариться. Вошла в зал, машинально подняла с пола обертку от шоколада, которую бросил Султан.

– Пап, можно мультики? – заканючил он.

– Сейчас, подожди! – раздраженно сказал Тимур.

Румия бросила взгляд на телевизор. На экране дети в спортивных костюмах и с одинаковыми стрижками тянули заунывную песню.

– Может, переключишь? – мягко спросила она.

– Да что вы заладили, щас!

Взгляд Тимура не отрывался от экрана, где показывали аккуратно заправленные кровати в ряд. Ясноглазый мальчик застенчиво улыбался журналистке:

– Мама скоро за мной приедет.

– Пока дети маленькие, они верят в родителей, любят и ждут их, даже если те алкоголики, издевались над ними или совершили преступление, – звучал женский голос на фоне игровой комнаты. – Для них это все равно самые лучшие папы и мамы.

Тимур переключил на мультфильм и уткнулся в ноутбук.

– Мам, померь меня! – попросил Султан, лежа в кровати, когда Румия закончила рассказывать вечернюю сказку.

Она широко развела большой и указательный палец на его голени:

– Один.

Пальцы шагнули вверх по ноге, и Султан захохотал.

– Два.

Прошлась по спинке.

– Три.

Захватила шею.

– Четыре.

Дотянулась до макушки.

– Пять! Вот какой ты уже большой! Можно идти в садик.

Султан резко оборвал смех и повернулся набок, лицом к стене.

– Пойду. Когда мне будет шесть лет.

– В шесть лет некоторые уже идут в школу. В садике будет хорошо, появится много друзей.

– У меня есть Альмади.

– Да, но это в центре. А в садике еще с кем-нибудь подружишься.

– Но ведь тебя там не будет, – сказал он себе под нос.

– Все детки ходят в садик без мамы. Будешь сегодня спать сам?

– Да. Только подожди, пока я усну.

Румия погладила его пятки. Когда Султан засопел, она, стараясь не шуметь, встала и пошла в зал.

– Готов? – спросил Тимур, отложив ноутбук.

– Ага, сегодня быстро.

– О чем ты хотела поговорить?

Румия стала складывать на полки постиранную одежду.

– Я хочу пойти на курсы дизайна.