Карта невидимого мира - Таш Оу

молодых американцев. Звучит расплывчато, да? Буду искать себя, все дела. Лучше заняться этим сейчас, пока не поздно. К тому же у меня накопилось много дел.

Она посмотрела на Карла и Адама и двинулась было к ним.

– Ты не вернешься в Джакарту?

– Может, когда-нибудь вернусь.

– А если нет?

Она обернулась на полдороге и сказала:

– Тогда я просто найду себе хорошего мужа и рожу хороших детей.

=♦=♦=♦=

Он мчался по безмолвному городу, и неоновые всполохи окрашивали ночь цветными пятнами. Темные перекрестки он пролетал на красный, даже не глядя. Он никогда не обращал внимания на другие машины, он вообще ни на что не обращал внимания. В этом молодом, стремительном городе не хотелось останавливаться, не хотелось спать. Шел дождь. Улицы стали скользкими от грязи, здания стояли тихие и пустые. На окраинах, на пустырях между домами, царила тьма, и он мог представить, что там не кучи мусора, а деревья и пруды. Иногда ему даже чудилось море. И это были моменты особого счастья и в то же время особой горечи, потому что ночь казалась бесконечной, глубокой и беззвучной. Ему хотелось, чтобы у этого города не было прошлого. Чтобы предыдущая ночь оказалась всего лишь сном, а последнего месяца вообще не существовало. Он должен двигаться. Пока он не останавливается, все будет хорошо. Шел дождь. Иногда ему даже чудилось море. Он мчался по безмолвному городу.

Благодарности

Я глубоко признателен Николасу Пирсону, такому чуткому и мудрому редактору, о каком писатель может только мечтать; его помощь позволила мне пережить не одну бурю. Спасибо сотрудникам Fourth Estate и HarperCollins по всему миру, и в особенности Мишель Кейн.

Выражаю благодарность своему агенту Дэвиду Годвину за его интуицию и неиссякаемый энтузиазм, а также Керри Гленкорс, Хизер Годвин, Софи Хоулт и Шарлотте Найт из DGA за их неутомимую поддержку.

Спасибо Беатриче Монти фон Реццори, которая предоставила мне комнату с прекрасным видом и полтора месяца спокойствия в Санта-Магдалене, что позволило возродить этот роман к жизни.

Синди Шпигель в Нью-Йорке, Лара Хинчбергер в Торонто и Энн О'Брайен сделали ценные редакторские замечания к моей рукописи, за что я им чрезвычайно благодарен.

Разговоры с Джудит Сихомбинг о ее жизни в Джакарте в 1960-х годах очень помогли мне проникнуться нужной атмосферой. Образ Маргарет (и не только) – ее заслуга.

Кадек Кришнан Адидхарма и Нукила Амаль – блестящие поэты и переводчики – сотворили чудо с «Хартини». Мое восхищение и благодарность не знают границ.

Спасибо Адаму Тирлвеллу, Клэр Аллан и Диане Эванс за беседы и перерывы на кофе; Джеймсу Арнольду и Алистеру Гриффину за ужины и готовность приютить меня на ночь; Франсису Этруа за douceur de vivre; Филипу Гоффу за комментарии.

И наконец, спасибо моим родителям за их поддержку и понимание.

Примечания

1

Перевод М. П. Кудинова.

2

Перевод Е. Лысенко.

3

Добрый вечер, меня зовут Адам де Виллиген (нидерл.).

4

Добро пожаловать в мой дом (нидерл.).

5

Белый человек (индон.).

6

Трехколесный велосипед, очень распространенный в Индонезии вид общественного транспорта. – Здесь и далее примеч. перев.

7

Вареный рис, подающийся с разнообразными гарнирами.

8

Всего лишь раз (исп.).

9

Вид популярных в Юго-Восточной Азии сигарет, в составе которых, помимо табака, гвоздика и другие пряности.

10

Золотые ноги (фр.).

11

Разновидность волейбола, где мяч перебрасывают через сетку ногами.

12

Традиционная игра, в которой каждый игрок должен, двигаясь по часовой стрелке, в соответствии с определенными правилами раскладывать семена по лункам деревянной доски, забирая их у соперника, и кто соберет в своих лунках больше семян, тот и победил.

13

Отец (индон.).

14

Трансвеститы (малайск.).

15

Сиськи (малайск.).

16

Разновидность мозаичного напольного покрытия, состоящего из цемента с замешанной в него крошкой мрамора, стекла, камня и других материалов.

17

Цитата из «Индийской серенады» П. Б. Шелли в переводе Б. Пастернака.

18

Уважительное обращение к старшей по возрасту женщине, в буквальном переводе – «мать».

19

Йохан Рудольф Бонне (1895–1978) – голландский художник, который большую часть своей жизни провел на Бали. Вальтер Шпис (1895–1941) – русский художник-эмигрант, учившийся в Германии, реформатор балийского искусства. В 1936 г. Бонне и Шпис основали в Убуне ассоциацию художников «Пита маха», знакомили местных живописцев с западными традициями, оказывали им материальную помощь и способствовали пропаганде местного искусства за рубежом.

20

Название музыкального жанра, в котором обычно используется одноименный инструмент, аналог укулеле.

21

Театрализованное танцевальное представление, посвященное сражению доброго духа Баронга, покровителя светлых сил, со злым духом Рагдой.

22

Национальное оружие, кинжал с клинком специфической извилистой формы.

23

Господин, почтительное обращение к мужчине (малайск.).

24

Индонезийский острый соус на основе перца чили.

25

Меня зовут Адам де Виллиген. Море пусто. Овцы были сожжены. Вот как оно было когда-то! (нидерл.)

26

Миниатюрный шашлык практически из любых продуктов, от мяса и рыбы до тофу и овощей.

27

Вариация супа-лапши с яйцом, мясом и морепродуктами.

28

Разноцветный слоеный пирог, по текстуре напоминающий пудинг; он готовится на рисовой муке и кокосовом молоке, а слои раскрашиваются разными пищевыми красителями.

29

Дорогой (малайск.).

30

Смотреть искоса (малайск.).

31

Традиционный малайзийский напиток – черный чай с добавлением сгущенки, который несколько раз переливают из стакана в стакан, чтобы образовалась пенка.

32

Деревня (малайск.).