Когда разум против тела. О самых загадочных неврологических расстройствах, когда-либо поражавших человеческое тело - Сюзанна О'Салливан

более решительно объявили о предполагаемом целенаправленном нападении на дипломатический персонал США в Гаване, в то время как на NBC рассказали, что Штаты отзывают сотрудников посольства с Кубы в связи с таинственными «приступами».

Все началось в декабре 2016 года, когда у нескольких американских дипломатов на Кубе проявился схожий набор симптомов: головные боли, боль и шум в ушах, нарушение слуха и зрения, головокружение, неустойчивость, проблемы с памятью, трудности с концентрацией внимания и усталость. В течение шести месяцев было зарегистрировано 17 случаев заболевания. Медицинский отдел посольства не смог объяснить это, и многие из пострадавших были эвакуированы в США, где две команды врачей (одну возглавил отоларинголог и специалист по сотрясениям мозга Майкл Хоффер, а вторую – нейрохирург и эксперт по сотрясениям мозга Дуглас Х. Смит) провели серию тестов. Обе команды, работавшие в разных учреждениях, пришли к схожим выводам: это уникальное сочетание симптомов, представляющее собой новый синдром, с которым они никогда раньше не сталкивались. Проблему назвали «сложное когнитивное расстройство», связанное с «черепно-мозговой травмой», но без каких-либо травм головного мозга в анамнезе.

В чем была причина? Все случаи должны быть связаны. Помимо четкой связи, заключавшейся в том, что все жертвы – сотрудники Госдепартамента США или Канады, работавшие на Кубе, их объединял общий опыт: почти все пострадавшие сообщили, что слышали странный шум за несколько мгновений до появления симптомов. Те, кто впоследствии описал его, упоминали совершенно разные звуки: скрежещущий шум, громкий звон или пронзительное стрекотание, похожее на то, что издают цикады. Один мужчина сказал, что шум следовал за ним по всему дому. Другие говорили, что это напоминало стену звука: звук был слышен только в одном месте, но его можно было избежать, изменив положение. Один человек проснулся посреди ночи от громкого звона в ушах. Не имея ничего, кроме этих ярких рассказов, ученые предположили, что пострадавшие подверглись воздействию какой-то звуковой энергии или звуковой атаке. Спецслужбы и медицинские эксперты, участвовавшие в расследовании, согласились, что такое нападение было в значительной степени беспрецедентным, но возможным. Охота началась. Согласно сообщениям прессы, ФБР и ЦРУ обыскали дома и гостиничные номера дипломатов в поисках следов оружия, но не нашли никаких доказательств его наличия. Медицинские эксперты применили более сложные методы расследования, чтобы выяснить, не обнаружатся ли последствия звуковой атаки. Когда начали появляться новые жертвы – сперва на Кубе, а затем в Китае, ситуация еще сильнее обострилась.

После того как новость о предполагаемом нападении обнародовали, она быстро привлекла внимание мировой прессы и удерживала его в течение некоторого времени. В сентябре 2017 года на сайте Би-би-си» опубликовали статью под заголовком «США раскрывают подробности недавней “звуковой атаки” на кубинских дипломатов», а в январе следующего года телеканал ABC News сообщил своим зрителям: официальные лица США все еще озадачены загадочной болезнью на Кубе с возможной «вирусной» или «ультразвуковой» причиной. В конце концов этому явлению дали собственное название – гаванский синдром.

Между тем, реагируя на эти поразительные события, американские политики делали публичные заявления на самом высоком уровне. Так, сенатор Марко Рубио на слушаниях в Сенате заявил, что нападение – это «данность» и что кубинцы либо сами виновны, либо знают виновного. Когда группа журналистов попросила дать комментарий, президент Трамп дополнил мелодраму расплывчатой фразой: «На Кубе произошли очень плохие вещи». Тем временем высокопоставленные кубинские чиновники отрицали, что знали о болезни дипломатов и были причастны к ней.

Эксперты: врачи, физики, специалисты по вооружению и инженеры – начали предлагать прессе свой взгляд на ситуацию. Общего консенсуса не было, но определенные темы повторялись во многих комментариях. Во-первых, никто не знал о существовании звукового оружия такого типа, которое требовалось для подобной атаки. Во-вторых – и это делало гипотезу звукового оружия еще более сомнительной, – известно, что звук не повреждает мозг, а потому было трудно связать звук, услышанный дипломатами, с травмой головного мозга, описанной врачами. Версия о массовой истерии возникла еще в начале обсуждения, когда руководитель отдела управления двигательными функциями человека Национального института неврологических расстройств и инсульта США (англ. National Institute of Neurological Disorders and Stroke, NINDS) Марк Халлетт прокомментировал ситуацию в газете Guardian: «С объективной точки зрения это больше похоже на массовую истерию, чем на что-либо другое».

Полные клинические проявления гаванского синдрома с результатами тестов и характеристиками пациентов стали доступны широкой общественности в феврале 2018 года, когда в Journal of the American Medical Association (JAMA) опубликовали статью, включавшую данные обследования 21 человека. До этого в распоряжении внешних экспертов имелись только новостные репортажи. В JAMA сделали вывод о том, что «эти люди, по-видимому, получили повреждение широко разветвленных нейронных сетей без сопутствующей травмы головы в анамнезе». В статье прямо рассматривалась проблема массовой истерии и говорилось: «Неврологическое обследование и когнитивные тесты не выявили никаких признаков симуляции… Вместо того чтобы хотеть отдохнуть от работы, пациенты были в значительной степени настроены продолжать работу или вернуться к выполнению своих обязанностей, даже когда медицинские работники советовали им взять больничный».

Несмотря на решительный вывод, указывающий на черепно-мозговую травму, ни один из тестов, описанных в статье JAMA, на самом деле не доказал этого: сканирование мозга показало нормальные результаты. Ничто в статье также не подтвердило заболевание головного мозга, хотя это не столь уж и необычно: многие неврологические диагнозы являются умозрительными и основываются на общей клинической картине. Активно отвергая функциональное или психосоматическое объяснение, доктор Смит, один из ведущих авторов статьи, отметил, что до знакомства с пациентами очень сомневался во всей этой истории. Однако после встречи с ними он понял, что «среди них не было ни одного человека, который не был бы убежден, что это реально». Далее он сказал: «Чтобы искусственно изобразить все эти симптомы, пришлось бы досконально их исследовать, отработать на практике, быть непревзойденным актером и убеждать одного эксперта за другим». Тем не менее отсутствие доказательств и неверие в звуковую травму побудили внешних медицинских экспертов в различных областях все решительнее утверждать, что это случай массовой истерии – или массового психогенного заболевания (МПЗ), если использовать более современное название.

Споры продолжались, принося с собой некоторые очень серьезные политические последствия. США отозвали половину персонала из посольства на Кубе, оставив только минимальный штат сотрудников. Особенно пострадал отдел оформления виз, что, в свою очередь, повлияло на туризм. Недавнее увеличение числа американских путешественников на Кубу сошло на нет, и США начали высылать кубинских дипломатов из Вашингтона. Кубинские эксперты защищали родную страну, полностью отрицая ее причастность к инциденту. И без того натянутые отношения начали портиться. Чтобы разрядить ситуацию, нужно