Бензин в крови - Дмитрий Прост

Как итог — опасная профессия гонщика, хотя смерти и тяжёлые травмы всё еще случаются, стала существенно менее опасной.

Пример — авария Ромэна Грожана в Бахрейне 2020 года: болид Haas на скорости в 221 километр в час пробил насквозь (!) металлический барьер, развалился пополам, кокпит с пилотом по одну сторону барьера, а задняя часть с двигателем и коробкой по другую, натурально, взорвался. Проведя 28 секунд (!!) в пламени от горящего топлива Ромэн сам (!!!) выпрыгнул из огненной пелены прямо в руки маршалам, прибежавшим к месту происшествия с огнетушителями и венками, отделавшись только ожогами кистей рук.

Если видели самой аварии — время исправить это упущение, очень советую. Впечатляет: https://youtu.be/39fW01SA9vA?si=nFdg3TnytJv-jCAZ

А об изменении в организации гонок, что тоже сделало гонки намного безопаснее, давайте как-нибудь в другой раз, а то время, время…

(6) Настаиваю: покупка места в гонках — рента-драйвинг — это не плохо. Автоспорт всегда был увлечением богатых — аристократов, миллионеров, стоматологов… Так что рента-драйверы, платящие за кокпит, в нём были, есть и будут.

Зато и вклад их неоценим: благодаря таким гонщикам команды младших серий не банкротятся каждые два месяца и даже могут позволить себе новые шины и не ехать весь сезон на том, что осталось с прошлогодних тестов.

В последние годы термин трансформировался в «рентач» и обзавёлся пренебрежительным контекстом — подразумевается, что даже таланта не надо, только деньги. То есть рента-драйвер это не, внезапно, Ники Лауда, Рикардо Патрезе или Ландо Норрис в начале карьеры, а, почему то только Никита Мазепин, Николас Латифи (GOAT!) или Таки Инуэ. Особенно, последний…

Глава третья. Предквалификация (1)

Регламент — это фундамент. Чем лучше ты его знаешь,

тем выше на нём можно строить.

Росс Браун, технический директор Benetton, Ferrari, Honda, Braun, Mercedes

/ 22 декабря 1994 года, г. Оксфорд /

— Мистер Стюарт, вы сейчас серьёзно? — такой поворот беседы натурально ввёл Джеймса в ступор.

До этого вечера он не задумывался, что в Формулу-1 ведёт больше одного пути.

Вроде бы очевидно, он — гонщик. Гонщики рискуют жизнями, добывают победы, плещутся в лучах славы и брызгах шампанского на подиумах, раздают интервью направо-налево. Деньги, девушки, признание — всё это у них есть.

Но и вариант, предложенный Оливером, не вызвал у него отторжения. Та авария на тестах хорошенько вправила ему мозги. Оказавшись буквально на шаг от гибели Коллинз понял, что просто… Просто немного боится!

Карьера гонщика это не только популярность, слава, деньги — это ещё и риск за гранью. И пока что, как ни прискорбно это признавать, к этому риску он был готов не до конца.

Менеджеры команд, конструкторы, гоночные инженеры — они тоже звёзды с приставкой «супер». Есть ли в современном мире гонок человек, который не знает кто такой Энцо Феррари или Фрэнк Вильямс (2)? Нет такого. Стать легендой при жизни «может не только лишь каждый, мало кто может это сделать».

Так что вариант был… Интересный. Если дверь закрыта, то можно влезть через окно.

Обрасти знакомствами, связями. Восстановиться физически и морально — а после вполне можно подумать и возвращении в кокпит! Но пока, очевидно, такого шанса нет.

Оливер достал ручку из внутреннего кармана пиджака и начал что-то выводить ей на взятой из держателя салфетке. Джеймс вывернул шею и разглядел, что Стюарт выписывает на неё названия команд Формулы-1. Закончив, менеджер перевернул салфетку и придвинул её к Джеймсу. Две колонки — шесть названий в одной и восемь в другой, в алфавитном порядке (3).

— Смотри-ка сюда, Джимми, — шотландец ткнул ручкой в первую колонку. — Ferrari, Forti, Larrousse, Ligier, Minardi, Sauber. Это всё команды не из Британии. Их рассматривать не будем. Во-первых, надо переезжать, базы у них на материке. Во-вторых, языковой барьер. Владеешь итальянским или французским? — Джеймс отрицательно мотнул головой, и Оливер продолжил. — Во-о-о-т… Значит остаётся восемь вариантов.

Аккуратно оторвав половину салфетки, Оливер скомкал ненужную часть и бросил её в пепельницу.

— Итого, в расширенном списке у нас восемь команд. Богатый выбор, Джим! Но давай облегчим себе задачу, — Стюарт зачеркнул три названия и продолжил. — Benetton, McLaren и Williams. Это «топы» и новичкам «с улицы» туда не попасть. Нет, если мечтаешь работать уборщиком и мыть полы на базе, то вопросов нет. Хотя, уверен, ты хочешь быть поближе к гонкам. Поэтому остаётся пять вариантов.

«Footwork, Jordan, Pacific, Simtek, Tyrrell», — Джеймс напряг свою память и постарался вспомнить всё, что знал об этих командах в обеих жизнях.

Больше всего приятных ассоциаций вызывал, конечно, Jordan — команда отбитого на всю голову ирландца Эдди Джордана уже изрядно нашумела, забрав в минувшем году два подиума и поул.

И еще пошумит! Будут у неё и подиумы, и победы, да и несколько вполне сильных сезонов в соперничестве с признанными топ-командами. Так что это был бы однозначно самый желанный вариант.

Tyrrell. Команда старожила Королевы автоспорта Кеннета «Кена» Тиррелла, самого известного и заслуженного гаражиста (4). Лучшие её времена остались в далёких 70-х, когда с Джеки Стюартом за рулём Кен взял два пилотских титула и Кубок конструкторов.

Главное, что сделал «дядя Кен» за свою долгую карьеру — доказал, что инновации и инженерный гений не нуждаются в куче денег для воплощения по-настоящему прорывных идей. Достаточно смелости и готовности рисковать.

Он не раз удивлял соперников и своей оригинальной трактовкой технических регламентов — чего стоил шестиколёсный Tyrrell P34, единственная подобная машина, участвовавшая в гонках и даже одну из них выигравшая!

Да, сейчас команда не борется за победы, но проблески былой формы еще заметны. Финиши в очках, редкие подиумы. Было бы очень и очень неплохо познакомиться с живой легендой, которая еще умеет, и может. Однозначно, оставляем в списке!

Footwork, Pacific и Simtek. Тут уже совсем просто. Джеймс не мог вспомнить про них ничего, кроме того, что эти команды прописались на самом дне турнирной таблицы. Не то что приезжать в очки — достижением было уже просто доехать до финиша. То есть — обычные аутсайдеры.

Машины у таких технически устаревают еще на чертёжных досках, они медленные и ненадёжные. Сами команды — маленькие, едва несколько десятков человек. И хронический дефицит всего — спонсоров, денег, запасных частей и мало-мальских перспектив.

У некоторых команд, начинавших как записные аутсайдеры получалось прорваться в среднюю лигу — те же Jordan и Sauber смогли. Эта троица, насколько помнил Коллинз, не сможет и