Контрактник 1. Зона отчуждения - Александр Степанович Григорьев

ноге, и боль в колене пульсировала в такт с движением, как второй пульс. Романов вжался спиной в пластик сиденья — он был тёплым, с микроскопическими выбоинами, которые оставляли следы на коже через ткань рубашки. Ладони лежали на коленях, сжатые в кулаки, но пальцы постепенно разжимались, привыкая к вибрации.

Рядом сидел молодой парень. Лет двадцати пяти, с испуганными глазами и мелкой дрожью в пальцах, которые сжимали край сиденья так сильно, что побелели костяшки. Лицо было бледным, с тёмными кругами под глазами — не спал несколько дней, а может, недель. Короткая стрижка, неаккуратная, с неровными краями — постригли в камере, как всех перед отправкой. Запах от него — дешёвого мыла, пота и страха — смешивался с общим амбре автобуса, создавая плотный, удушливый коктейль.

В салоне сидело ещё человек двадцать. Все — в гражданской одежде, все — с пустыми глазами, которые смотрели в никуда. Кто-то спал, привалившись к стеклу, и лицо его было расслабленным, почти детским. Кто-то сидел прямо, глядя перед собой, и губы его шевелились — шептал что-то, молитву или просто слова, которые помогали не сойти с ума. Запах солярки и пота смешивался с запахом табачного дыма — кто-то курил на остановке, и дым въелся в обивку, остался в каждой нитке.

Автобус замедлился — за окном показался пост ГИБДД: бетонные блоки, шлагбаум, форма с жезлом. Романов смотрел, как часовой в каске с АК-74М подошёл к водителю, как они обменялись короткими фразами. Автомат был старым, с потёртым деревянным прикладом, на котором виднелись царапины и вмятины. Романов узнал эту модель — АК-74М, с пламегасителем, с ремнём, который натирал плечо до мозолей. Двадцать лет назад он держал такой же.

Шлагбаум поднялся, автобус тронулся дальше.

— Ты тоже по статье? — спросил парень рядом. Голос был дрожащим, как у подростка, который боится темноты.

Романов повернул голову. Смотрел на парня — на его дрожащие пальцы, на испарину на лбу, на кадык, который ходил вверх-вниз при каждом глотке.

— По контракту, — сказал Романов. Голос его был ровным, без эмоций.

Парень кивнул, будто понял что-то.

— А я — за наркоту, — сказал он, и в голосе проскользнула нотка виноватости. — Три года тянул, попался на пересылке. Дали выбор: колония или передовая. Говорят, на войне не стреляют в своих.

Романов молчал. Смотрел на парня, на его молодое лицо, на глаза, в которых ещё теплилась надежда. Знание, которое пришло к нему за двадцать лет, свернулось в холодный комок в груди. На войне стреляют во всех. В своих — особенно, если ты попал под перекрёстный огонь или твой окоп накрыли миной. Или если ты просто замешкался на секунду, и твоя тепловая сигнатура засветилась на экране вражеского дрона. Романов знал это. Но не сказал.

Автобус въехал в лесополосу. Деревья стеной обступили дорогу, и свет стал реже, превратив салон в полутень. Тени от ветвей ложились на лица пассажиров, делая их старше, морщинистее, похожими на выцветшие фотографии.

— Слышь, мужик, — парень снова заговорил, понизив голос, как будто говорил секрет. — А ты на войне был?

Романов перевёл взгляд на окно. Ветки берёз скребли по стеклу — сухой, шуршащий звук, который заглушал гул мотора.

— Был, — сказал он. — В 2003-м. На Кавказе.

— И как там? — Парень подался вперёд, и его пальцы перестали дрожать. — Страшно?

Романов почувствовал, как в горле пересохло. Слова не хотели выходить — они застревали где-то в груди, как те комки глины, которые он откапывал из траншей. Помнил Кавказ — мокрую землю, холод, который пробирал до костей, и запах крови, который смешивался с запахом дыма и кордита. Помнил, как впервые услышал свист мины, как упал в грязь, вжавшись в неё, и слышал собственное сердце, которое стучало быстрее, чем пулемётная очередь.

— Страшно, когда не знаешь, что делать, — сказал он. — Когда знаешь — уже не страшно.

Парень смотрел на него, и в глазах его появилось что-то — не понимание, а скорее надежда, что этот мужик, с серыми глазами и хриплым голосом, знает что-то важное.

— А ты знаешь? — спросил он. — Что делать?

Романов перевёл взгляд на парня. Вспомнил свой первый день на полигоне — 2003 год, инструктор с потёртыми погонами, который учил не маршировать, а выживать. Тогда он тоже не знал. Но научился — на своей шкуре, на крови товарищей, на тех, кто не вернулся.

— Я знаю, как выжить, — сказал он. — Остальное — придёт.

Парень кивнул, откинулся на спинку сиденья. Пальцы его перестали дрожать, но он всё равно сжимал край сиденья, и костяшки побелели. Романов смотрел на его руки — молодые, без шрамов, без въевшейся грязи под ногтями. Через месяц эти руки будут держать оружие, копать траншеи, тащить раненых. Через год — возможно, их уже не будет.

Автобус выехал из лесополосы. Поля снова открылись — бескрайние, с жёлтой стернёй, которая колыхалась на ветру, как море. На горизонте виднелись бетонные блоки и колючая проволока — первые признаки мобилизационного центра.

Пальцы Романова на коленях сжались. Боль в колене отдалась тупой волной, когда он перенёс вес на левую ногу. Смотрел на приближающиеся ворота — высокие, металлические, с колючей проволокой наверху, которая блестела на солнце, как серебряная нить. Часовой у ворот стоял с АК-74М, и автомат был направлен в землю, но ствол всё равно казался направленным на автобус, на каждого, кто сидел внутри.

Автобус затормозил. Шины взвизгнули, и этот звук был похож на крик животного. Романов почувствовал, как его толкнуло вперёд, как ремень безопасности натянулся на груди. Парень рядом схватился за спинку переднего сиденья, и пальцы его вцепились в пластик, оставляя влажные следы.

За воротами — плац, покрытый асфальтом, с трещинами, в которых росла трава. Здания — бетонные, серые, с маленькими окнами, которые казались глазами, смотрящими на них. На плацу стояло несколько человек в форме — инструкторы, с потёртыми погонами и безразличными лицами. Один из них курил, и дым поднимался к небу, смешиваясь с облаками.

Небо над головой было серым. Никаких точек, никаких дронов. Только сплошная пелена облаков, которая давила на горизонт, делая его размытым, нечётким.

Автобус остановился. Двигатель заглох, и в салоне наступила тишина. Только шум собственного дыхания, который казался оглушительным после гула мотора.

Водитель открыл дверь, и в салон ворвался воздух — свежий, с запахом бетона и пыли, смешанным с запахом дыма от сигареты инструктора.

— Выходим! — крикнул водитель. Голос его был хриплым, как будто он не пил воды несколько часов. — По одному, не толпиться.

Пассажиры зашевелились. Кто-то