Голоса времени - Джеймс Грэм Баллард

Вскоре после полудня Бриджмен выбрался на улицу, прошел, бороздя свежие заносы красного песка, по следам, оставленным в переулках Луизой и Трэвисом, и в итоге потерял их на южной окраине города, где песок был другим, более грубым, а мотели утопали среди мелкозернистых дюн. Отказавшись от попыток найти пару, он повернул назад и, проходя пустынными, без теней улицами, то и дело кричал, а потом слушал улетающее и грохочущее между дюнами эхо.

Ближе к вечеру Бриджмен направился на северо-восток, осторожно прокладывая путь через впадины и уклоны, приседая в озерках тени каждый раз, когда ветер приносил издалека звуки работающих по периметру строительных бригад. Зернышки красного песка в огромных котлованах сверкали, словно бриллианты. Тут и там на склонах виднелись ржавые куски марсианских спутников и стартовых ступеней, упавших когда-то в марсианскую пустыню и привезенных потом на Землю. На одном фрагменте, напоминающем вогнутый щит целой секции обшивочной панели, еще можно было разобрать идентификационный номер. Плита стояла в песке вертикально, как дверь, приглашающая в никуда.

Перед закатом Бриджмен добрался до высокого обсидианового зубца, устремившегося в светло-вишневое небо, будто шпиль разрушенной церкви, поднялся по выступающим карнизам и прошелся взглядам по двух- или трехмильной полосе дюн до самого периметра. Озаренные последним дневным светом, металлические решетки отливали розоватым сиянием, словно сказочные ворота на краю зачарованного моря. Забор растянулся по меньшей мере на милю, и вот теперь, у него на глазах, строительный кран поднял громадную секцию, перенес ее и поставил на место. Растягивающееся ограждение уже закрыло собой восточный горизонт, превратив отрезанный марсианский песок в гравий, разбросанный по дну клетки.

Получив предупреждение – болезненное дрожание в икре, – Бриджмен спрыгнул, подняв облако пыли, и, не оглядываясь, поспешил в город между рифов и дюн.

Позднее, когда последние барочные завитки заката погасли за горизонтом, он устроился на крыше и стал ждать Трэвиса и Луизу, нетерпеливо оглядывая пустынные, залитые лунным светом улицы.

Схождение началось вскоре после полуночи, на высоте 35 градусов в юго-западном секторе неба, между созвездиями Орла и Змееносца. Продолжая наблюдать за улицами, Бриджмен не обращал внимания на семь ярких точек, несущихся к нему со стороны горизонта, подобно силам вторжения из глубокого космоса. Ничто пока не указывало на то, что их орбитальные дороги скоро пересекутся; спутники двигались так, словно были вместе всегда, в той плотной конфигурации, которую Бриджмен знал с детства, как утраченную зодиакальную эмблему, некое обособленное, сдвинутое с небесной сферы созвездие, отчаянно стремящееся вернуться на прежнее место.

– Трэвис! Чтоб тебя! – рыкнул Бриджмен и, повернув с балкона, двинулся вдоль перил на крыше высотки. Поскольку Трэвис и Луиза избегали его, как парии, он был вынужден признать, что уже не является настоящим бичкомбером, и обретался теперь на ничьей земле, между ними и смотрителями.

Семерка спутников приближалась, и Бриджмен мельком взглянул на них. Сейчас они составляли вполне узнаваемую, но необычную конфигурацию, напоминающую греческую букву Х, косой крест с четырьмя капсулами – Конноли, Ткачев, Меррил и Маяковский – на поперечной линии и тремя на продольной – Покровский, Вудворд и Бродиснек. Одни видели в конфигурации серп и молот, другие – орла, третьи – свастику, голубя, ту или иную религиозную или руническую эмблему, но, так или иначе, всем им грозила приближающаяся перспектива сгорания. Они и видны были именно по причине медленного разрушения алюминиевых оболочек; часто указывалось, что земной наблюдатель видит не реальную капсулу, а локальное поле испаренного алюминия и ионизированного газа, перекиси водорода из разрушенных двигателей системы ориентации, тянущееся за капсулой полумильным хвостом. Последний из попавших на орбиту, Вудворд был едва заметным пятнышком света. Корпуса капсул, несших в себе прекрасно сохранившийся человеческий груз, неуклонно разрушались, и широкий веер из серебристых брызг, раскрывшийся за Меррилом и Покровским (1998 и 1999), напоминал трансформирующуюся в новую двойную звезду в центре созвездия. По мере уменьшения массы капсулы опускались все ниже и вскоре должны были коснуться более плотных слоев атмосферы, а затем упасть на землю.

Спутники мчались к нему, и Бриджмен, глядя на них, забыл и про Трэвиса, и про свое недовольство им. Как всегда, этот жутковатый и вместе с тем захватывающий спектакль с участием призрачного конвоя, в очередной раз проносящегося по темному морю полуночного неба, тронул его до глубины души: умершие давным-давно астронавты сходились ненадолго, а потом опять расходились, следуя каждый своим путем, своей траекторией по периметру ионосферы, кромке прилива, грани, отделявшей Земной берег от забравшего их космоса.

Бриджмен никогда не понимал, как Луиза Вудворд может смотреть на это. Однажды, вскоре после прибытия, он пригласил ее в отель, заметив, что оттуда отрывается прекрасный вид на закат, и она резко и с горечью бросила: «Прекрасный вид? Вы хотя бы представляете, каково оно – смотреть на закат, когда ваш муж вертится вокруг Земли в этом гробу?»

Такая реакция была обычной, когда, не сумев пристыковаться к орбитальной платформе, погибли первые космонавты. Позднее была предпринята попытка сбить эти «новые звезды» – тогда всех волновала перспектива увидеть через тысячу лет захламленное космическим мусором небо, – но по прошествии некоторого времени их просто оставили в покое на этом естественном для них кладбище, где они уже формировали свой ритуал движения.

Скрытые завесами поднятой бурей пыли, спутники сияли примерно с той же силой, что и звезды второй группы яркости, помигивая, когда на пути отраженного света появлялись слоисто-перистые облака.

Хвост диффузного света позади Меррила и Покровского, обычно заслонявший другие капсулы, как будто уменьшился в размерах, и Бриджмен впервые за несколько месяцев ясно увидел Маяковского и Бродиснека. Не упадут ли первыми именно Меррил и Покровский? Формация как раз проходила у него над головой, и Бриджмен сосредоточил внимание на центре креста. И тут же, резко вздохнув, удивленно откинул голову – в привычного вида группе явно недоставало одного пятнышка. То, что он поначалу принял за вмешательство пылевых облаков, объяснялось куда проще: одна из капсул – похоже, Меррила, третья в поперечной линии – свалилась с орбиты.

Задрав голову, не отрывая глаз от направляющегося к восточному горизонту конвоя, Бриджмен смещался от одного края крыши к другому – медленно, бочком, обходя ржавые куски неоновой вывески. Теперь, когда хвост капсулы Меррила больше не застилал его, Вудворд сиял намного ярче и яснее и даже как будто занял место последнего, хотя тот не должен был свалиться с орбиты по меньшей мере раньше, чем