Фантастика 2026-106 - Игорь Евгеньевич Кулаков

Но когда эта жидкость коснулась пересохшего неба, когда она потекла по горлу, оживляя иссушенную плоть, я готов был поклясться на кресте: ничего вкуснее я в жизни не пил. Ни рубиновое вино из погребов фон Визина, ни пряный сбитень с медом, ни ледяная ключевая вода — ничто не шло в сравнение с этой водицей.

Это был вкус жизни. Вкус еще одного прожитого дня.

Я облизнул потрескавшиеся губы, чувствуя, как влага всасывается в каждую клетку тела, и свернулся калачиком на холодной земле.

Первый урок усвоен. Выжить любой ценой.

* * *

Счёт времени я потерял на третьи сутки. Или на четвёртые. Или на пятые?

Не важно. Разницы никакой. Солнечный диск просто выкатывался из-за края плоской земли, жарил нас до волдырей, высасывал влагу, а затем падал в ковыль, уступая место холодной, пронизывающей тьме. Дни слились в одну мутную, серую полосу, пропитанную потом, пылью, мозолями на ногах и запахом немытых тел.

Мой мир сжался до ритма.

Шаг. Натяжение петли на шее. Хрип соседа. Шаг. Окрик конвоира. Плеть. Удар копыта о сухую землю.

Я перестал быть Семёном. Я не был есаулом. Я стал механизмом по перестановке ног. Если механизм останавливался, его били. Если падал — били сильнее.

Кормёжка превратилась в единственное развлечение, которого ждал желудок, хотя разумом я понимал всю убогость нашего пайка. Раз в сутки, обычно на закате, нам швыряли, как псам, куски сухой, каменной лепёшки и давали по пригоршни варёного проса. Просо часто хрустело на зубах песком, было несолёным и клейким, но я вылизывал ладони до чистоты. Воды давали ровно столько, чтобы язык не присох к нёбу окончательно.

Собственное тело пожирало само себя. Я чувствовал, как с каждым переходом уходят мышцы, наработанные тренировками с Бугаем и сытной едой в поместье фон Визина. Кожа обвисала, рёбра начинали проступать сквозь грязную рубаху, словно стиральная доска.

Только нога вела себя на удивление прилично.

— Живучий ты, шайтан, — буркнул как-то пожилой татарин, меняя повязку.

Не премиальный медицинский уход, конечно, но лучше, чем ничего. Рана на голени медленно затягивалась. Организм, закалённый трудностями, отчаянно цеплялся за целостность. Конвоиры, кстати, по-прежнему за ногой регулярно следили. Я был молодым, крепким, статным мужчиной, а значит — дорогим товаром. Испортить мне ходовую часть означало потерять в цене.

Но везло не всем.

Степь забирала слабых. Почти каждый день кто-то из колонны не просыпался или падал на марше, не в силах подняться даже под ударами нагайки. Таких отвязывали деловито, без злобы. Просто отсекали лишний груз.

Человека оставляли лежать лицом в пыли. Колонна шла дальше, а в небе, высоко-высоко, уже собирались черные точки. Коршуны. Терпеливые «сборщики дани», которые всегда получают своё.

Однажды утром, когда туман ещё лежал в низинах, я увидел, как старший конвоя достал связку деревянных палочек. Он шёл вдоль строя, тыкал пальцем в грудь каждому пленнику и делал ножом зарубку на дереве.

— Бир… ики… уч…

Я стоял, чувствуя, как внутри закипает холодная ярость.

Мы для них не враги. Мы даже не люди. Мы — единообразный инвентарь на складе, который нужно пересчитать перед отправкой, банально по количеству. И, возможно, «по качеству». Просто мешки с костями и мясом. Это унижало сильнее, чем голод, сильнее, чем удары.

Где-то через недели полторы — хотя, может, и через две, календарь в голове рассыпался в труху — нас передали.

Встречный отряд вынырнул из марева, свежий, на сытых конях, с полными бурдюками. Наши конвоиры, уставшие и запылённые, с радостью сдали «смену». Прошла короткая торговля, обмен гортанными фразами, передача тех самых палочек с зарубками.

Нас перецепили. Новые веревки, новые лошади. Новые нагайки по хребтине.

Я напрягся, когда татарин с раскосыми глазами подошел к нашей связке. Если меня разлучат с Данилой, будет хуже. Вдвоём мы хоть как-то держали строй. Но обошлось. Нас оставили вместе.

И снова потянулась дорога.

Мозг начал сдавать. Я ловил себя на том, что прохожу версту за верстой в полной пустоте. Ни мыслей, ни образов. Только тупой гул в ушах и пульсация крови. Образы Беллы, воспоминания об остроге, о лицах друзей вспыхивали редко, как далёкие зарницы, и тут же гасли, не в силах пробиться через пелену усталости. Я превращался в овощ. В покорное животное, бредущее на бойню.

— Нет! — прохрипел я однажды, когда нога подвернулась на камне.

— Чего ты? — еле слышно сипнул Данила.

— Думать надо… — выдохнул я. — Иначе сдохнем внутри раньше, чем снаружи.

Я заставил себя работать головой. Насильно. Через «не могу».

Начал считать. Шаги. Кусты полыни. Количество облаков. Когда цифры начали путаться, я перешел к визуализации.

Я строил в уме усадьбу. Вспоминал дом фон Визина до последнего кирпича. Сколько окон на фасаде? Какие наличники? Потом переносился в горницу Лизы. Где стоит сундук? Сколько стульев? Сколько книг на полках? Какого цвета изразцы?

Хмм… синие с белым…

Я чертил в воображении схемы укреплений Тихоновского. Просчитывал углы обстрела для фальконетов. Вспоминал формулу пороха, прокручивал в голове рецепт выделки кожи. Это были мои якоря. Они держали рассудок, не давая ему раствориться в степном мареве.

Данила был рядом. Тень, а не человек. Кожа да кости, губы — сплошная корка. Но он шёл.

И мы помогали друг другу, посильно. Когда один из нас падал — второй тянул за верёвку, помогая подняться; когда один кратковременно терял сознание — второй прикрывал его телом от плётки, пытаясь быстро привести в чувство.

Вечерами, когда колонна останавливалась, звучала одна и та же команда:

— Ясырь! Отур! — Садись!

— Ясырь! Сус! — Молчать!

Слово «ясырь» въелось в подкорку. Оно выбивало имена. Ты не личность. Ты — ничто.

Но на исходе следующей недели что-то изменилось.

Сначала я почувствовал это носом. Ветер, до этого сухой и пыльный, вдруг принёс новый запах. В нём была соль. Влага. И какая-то свежесть, от которой кружилась голова.

Охрана тоже оживилась. Татары стали говорливее, начали чистить сбрую, выбивать пыль из халатов. Они прихорашивались. Мы подходили к финишу.

В тот вечер привал был другим.

Вместо обычной жалкой пайки нам вывалили целые горы еды. Густая, жирная каша. И мясо. Настоящие куски варёной конины, от которых шёл одуряющий пар. Воды дали вдоволь, сколько влезало.

Я ел, обжигая пальцы и рот, глотал почти не жуя. Желудок сводило спазмом от такого изобилия, но я запихивал в себя еду с жадностью дикого