Врата. Коллекция рассказов. Том 1 - Роджер Желязны

Адон (также известный как Адонис) – вечно молодой, ежегодно возрождающийся греческий бог плодородия и урожая. Дионис (также известный как Вакх или Бахус) – греческий бог плодородия, буйных экстатических религиозных обрядов и вина. Приап – еще один, второстепенный, греческий бог плодородия, часто изображавшийся с гипертрофированно большим фаллосом. «Этрусский» – имеющий отношение к народу Этрурии, цивилизации, достигшей своего пика в районе 500 года до н. э.

Люцетания или Лузитания – древнеримская область, существовавшая на территории современной Португалии. Анубис – древнеегипетский бог мумификации, изображавшийся с головой шакала. Орфей – герой древнегреческих мифов, получивший от богов разрешение вернуть себе свою умершую жену Эвридику, но не исполнивший их единственного условия – не оглядываться во время долгого пути из Аида. Орфей оглянулся, усомнившись, что Эвридика на самом деле следует за ним, и потерял ее навсегда.

Этос – фундаментальный характер, дух и верования культуры, то, что отличает ее от других. Аверн – расположенный неподалеку от Неаполя кратер, в древние времена считавшийся входом в ад.

Сталагмиты формируются на полу пещеры из капающей сверху минеральной воды. УВЧ – ультравысокие частоты. Поэт Данте Алигьери описал в «Божественной комедии» свое вымышленное путешествие по Аду, Чистилищу и Раю; эта работа вдохновила многие из произведений Желязны. Жанна д’Арк – французская девушка, которая, вдохновившись религиозными видениями, возглавила сопротивление во время осады Орлеана; позднее ее сожгли на костре как ведьму.

Маршал – высшее воинское звание во Франции. Жиль де Лаваль, барон де Ре, также известный как маршал де Ре, был одним из сподвижников Жанны д’Арк и позднее прославился, став маршалом Франции, советником и камергером Карла VII. Сказка о Синей Бороде, заглавный персонаж которой убивает своих жен и прячет их тела в комнате своего замка, считается вдохновленной маршалом де Ре.

Элизиум – мифическое посмертие для героев и блаженных, сходное с Авалоном. Термин «утопия» («благое место») придумал сэр Томас Мор для своей одноименной книги 1516 года. Никколо ди Бернардо Макиавелли – итальянский государственный деятель и политический философ, считавший, что неэтичные средства могут быть необходимымы для получения и эффективного использования власти. Сталактиты формируются на потолках пещер из насыщенной минералами воды.

Обмен репликами «Довольно иронично, прямо как в прошлый раз… (…) В прошлый раз все вышло из-под контроля» намекает, что Ёк и Жляз нечаянно создали христианство.

Примечание переводчика

Помимо имен главных героев, в английском тексте рассказа присутствует еще одна отсылка к создателям «Архива», неочевидная в руссском переводе: первые две буквы слова «zyphoam» – оригинального названия зипены, излюбленного напитка монов, – представляют собой первые буквы фамилий Zelazny и Yoke.

История публикаций

Портрет на фронтисписе – работа Джека Коэна, впервые появившаяся на обложке «Программы Маркона VII, 1972»; Желязны был почетным гостем этого конвента.

«Из ниоткуда» Роберта Силверберга впервые опубликовано в этом томе.

«Прежде Амбера» Карла Б. Йоука впервые опубликовано в этом томе.

«Роза для Екклесиаста» – The Magazine of Fantasy & Science Fiction, ноябрь 1963 г.

«И тьма жестока» – Eucuyo, 1954 г.

«Протест мистера Фуллера» – Eucuyo, 1954 г.

«Проверенный метод» – Herk № 1, 1954 г. Первая книжная публикация.

«Вечная юность» – Eucuyo, 1955 г. Первая книжная публикация.

«Видимость» – Skyline № 31, Кливлендский Университет Западного Резервного района, апрель 1958 г. Первая книжная публикация.

«Мистерия» – Amazing Stories, август 1962 г.

«Сердце – кладбище» – Fantastic, март 1964 г.

«Всадник!» – Fantastic, август 1962 г.

«Наставники спустились на колесе огня» – Fantastic, октябрь 1962 г. Первая книжная публикация.

«Безлуние в Византии» – Amazing Stories, декабрь 1962 г. Первая книжная публикация.

«По дороге в Спленобу» – Fantastic, январь 1963 г. Первая книжная публикация.

«Последняя вечеря» – Fantastic, февраль 1963. Первая книжная публикация.

«Кисть Борджиа» – Amazing Stories, март 1963. Первая книжная публикация.

«И девять звездолетов ждут» – Fantastic, март 1963 г. Первая книжная публикация.

«У Цирцеи свои проблемы» – Amazing Stories, апрель 1963 г.

«Коллекция Малатесты» – Fantastic, апрель 1963 г. Первая книжная публикация.

«Пиявка из нержавеющей стали» – Amazing, апрель 1963 г., под псевдонимом «Гаррисон Денмарк».

«Двери лица его, пламенники пасти его» – The Magazine of Fantasy & Science Fiction, март 1965 г.

«Ужасная красота» – Fantastic, апрель 1963 г., под псевдонимом «Гаррисон Денмарк».

«Монолог для двоих» – Fantastic, 1963 г., под псевдонимом «Гаррисон Денмарк». Первая книжная публикация.

«Врата провидца» – Fantastic, май 1963 г. Первая книжная публикация.

«Музейный экспонат» – Fantastic, июнь 1963 г.

«Мое есть царство» – Amazing, август 1963 г., под псевдонимом «Гаррисон Денмарк». Первая книжная публикация.

«Перстень царя Соломона» – Fantastic, октябрь 1963 г. Первая книжная публикация.

«Белая ворона» – Amazing Stories, октябрь 1963 г. Первая книжная публикация.

«Великие неспешные короли» – Worlds of Tomorrow, декабрь 1963 г.

«Страсть коллекционера» – Galaxy, июнь 1964 г.

«У ночи есть 999 глаз» – Double: Bill № 11, октябрь-ноябрь 1964 г., под названием «У ночи есть девятьсот девяносто девять глаз».

«Придающий форму» – Amazing, январь и февраль 1965 г.

«Разрозненные заметки о классификации диббуков и тому подобном» – Science Fiction Parade, сентябрь 1964 г. Первая книжная публикация.

«”…И зовите меня Роджер”. Литературная биография Роджера Желязны, часть 1» Кристофера С. Ковача впервые опубликована в этом томе.

«Выплата под условием» – фэнзин Thurban I, № 3, август-сентябрь 1953 г. Первая книжная публикация.

«Рука хозяина» – возможно, печатался в неизвестном фэнзине, дата выхода неизвестна. Первая книжная публикация.

«Великий шелки залива Сан-Франциско» впервые опубликована в этом томе. Написана в 1965–68 гг.

«Упражнения в спасибтельстве» впервые опубликован в этом томе. Написан в 1964 или 1965 г.

Стихи

«Бракса» – The Magazine of Fantasy & Science Fiction, ноябрь 1963 г., как часть повести «Роза для Екклесиаста».

«Эпилог Екклесиаста», «Чувство и чувствительность», «Как стихи значат», «Харт Крейн…», «Хюбрис, или Опасность вершин», «В гараже Фелени», «Ответ чернокожего мальчика Уильяму Батлеру Йейтсу» и «Обряд Весны» впервые опубликованы в этом томе. Написаны в 1955–1960 гг. для сборника «Резец в небе».

«Бок» – «И полеты ангелов: жизнь и легенда Ханнеса Бока» (And Flights of Angels: The Life and Legend of Hannes Bok, составитель Эмиль Петая, Мемориальный фонд Bokanalia, 1968) как «Без названия».

«Диета» – Eucuyo, 1954 г.

«Жижа» – Eucuyo, 1954 г. Первая книжная публикация.

«Молитва агностика» впервые опубликована целиком в романе «Порождения Света и Тьмы», Doubleday, 1969 г. Первая часть: «Порождения Света», If, ноябрь 1968 г.; вторая часть: «Стальной Генерал», If, январь 1969 г.

«13 мая 1937 года» впервые опубликовано в этом томе. Написано в 1965–1968 гг.

«Король-кактус», «Оттягиваясь на бейсболе», «”Поцелуй” Родена» и «Льдовековье» впервые опубликованы в сборнике «Круженье – это чудо-кошка», Underwood-Miller, 1981 г. Написаны в 1955–1960 гг. для сборника «Резец в небе».

«Наш индевеющий пусть сквозь вечер – кусты пылают окрест», «В песьем доме», «Грядущее, не будь нетерпеливо» и «Полет» впервые опубликованы в настоящем виде как часть повести «Сердце – кладбище» в журнале Fantastic, март 1964 г. Оригинальные версии написаны в 1955–1960 гг. под другими названиями.

«Мир Стата – хмельная летучая мышь…» публиковалось только как часть повести «И девять звездолетов ждут».

«Кошка вылизывает шерстку» – Tapeworm № 5, 1967 г. Первая книжная публикация.

«К меланхоличной возлюбленной» – Alternities № 6, лето 1981 г.