Врата. Коллекция рассказов. Том 1 - Роджер Желязны

«Концерт» – Double: Bill № 11, октябрь-ноябрь 1964 г.

«Южный Крест» – Поэтический фэнзин Eridanus № 2 (весна 1966 года, под названием «Крест Карибский»). Написано в 1957 г. для сборника «Резец в небе».

«Я раньше думал строчками, которые вовсе не равнялись направо» – Science Fiction (Австралия), том 1, № 3, декабрь 1978 г.

«Св. Секер» – Haunted № 3, июнь 1968 г. Отредактированная версия публиковалась в сборнике «Круженье – это чудо-кошка», Underwood-Miller, 1981 г. Дополнительно отредактированная версия впервые опубликована в этом томе. Написано в 1955–1960 годах для сборника «Резец в небе».

«Декада плюс один о розах» – Skyline № 32, апрель 1959 г.

«Еще увидимся, возможно…» впервые опубликовано в этом томе. Написано 18 марта 1968 года.

Благодарности

Благодарностей заслуживают многие: Роджер Желязны, за труд всей его жизни – корпус произведений, который превратил работу над этим проектом в чистое счастье; моя жена, Лия Андерсон, без чьей поддержки этот проект никогда не был бы начат; Крис Ковач, который не только собрал исчерпывающий материал, но и своим анализом добавил проекту глубины; Энн Кримминс, за ее самоотдачу во всем, что касается грамматики; Роберт Силверберг и Карл Йоук, за их вдумчивые предисловия; Майкл Уэлан, за его фантастические иллюстрации для обложек, и Элис Льюис, за безукоризненный дизайн обложек и неоценимую помощь в других дизайнерских вопросах.

Также я благодарю Марка Олсона за помощь в производстве книги, Джери Салливан за советы по дизайну, Тима Сежуила за его нееослабевающую поддержку NESFA Press и нашу отважную банду корректоров:

Энн Брумхед, Джима Бертона, Энн Кримминс, Пэм Фремон, Лизу Хертел, Чипа Хичкока, Рика Катце, Криса Ковача, Сюзан Лау, Элис Льюис, Марка Олсона, Питера Олсона, Келли Персонс, Ларри Пфайффера, Шерон Сбарски, Ларри Сетлоу и Тима Сежуила.

Многие из вышеупомянутых людей помогали и с созданием электронных версий книг. Тим Сежуил и Рик Ковальчик оказали дополнительную помощь. Спасибо Тренту Желязны и новому литературному агенту Желязны, Джону Берлинну, за то, что позволили нам издать эту книгу.

Дэвид Д. Граббс

Декабрь 2008 г.; апрель 2023 г.

Создавая разделы «Слово Желязны», комментарии и литературную биографию, я полагался на множество людей. Некоторые из них способствовали активным поискам оригинальных рукописей, переписки, редких фэнзинов и малоизвестных интервью. Коллеги, родные и друзья Роджера Желязны помогали прояснять подробности и отметать слухи о его жизни и работе. Мои собственные коллеги помогали с переводами фраз с греческого, немецкого, японского и других иностранных языков. Приношу извинения всем, о ком мог забыть, составляя нижеследующий список:

Чарльз Ардай, Джон Айотт, Джордж Бем, Грег Бир, Джон Бетанкур, Пол Брэдфорд, Рик Брэдфорд, Нед Брукс, Лоис Макмастер Буджолд, Джон Кэллендер, Джордж Карайанниотис, Унг-Ил Чанг, Майкл Ситрак, Джованна Клэйрвал, Боб Коллинс, Ллойд Карри, Джек Данн, Сэмюэль Р. Дилени, Крис Девито, Денис Домин, Джейн Френк, Шелл Франклин, Пол Гилстер, Дейв Голдман, Саймон Госден, Эд Гринвуд, Джо Холдеман, Дэвид Хартвелл, Джеральд Хаусман, Дэвид Хэд, Грэм Холройд, Патрик Халман, Грант Хатчинсон, Том Джексон, Теодор Крулик, Беата Ланске, Уоррен Лапин, Элизабет Лаваль, Джейн Линдсколд, Джордж Р. Р. Мартин, Брайан Маккинни, Генри Моррисон, Кэри Моцена, Райас Нунинга, Ричард Патт, Грег Пикерсгилл, Боб Пайлант, Майк Резник, Энди Ричардс, Фрэд Саберхаген, Роджер Шлобин, Дин Шрам, Даррел Швайцер, Роберт Силверберг, Дэн Симмонс, Дин Уэсли Смит, Кент Сент-Андре, Ричард Стегалл, Дэвид Шулкин, Томас Т. Томас, Норрис Томлинсон, Стив Тилсон, Джон Ваниско, Эрик Вуйчик, Карл Йоук, Трент Желязны, Синди Цизинг и Скотт Зрубек.

Диана Кутер, Николетт Шнайдер, Лара Хмела

Бумаги Роджера Желязны, центр исследования специальных коллекций библиотеки Сиракузского университета.

Томас Бек, Сьюзен Грэм, Марша Пери, Шон Ласби

Коллекция фантастиковедения Азриэля Розенфельда, Мэрилендский университет, округ Балтимор.

Сара Стайл, Эрик Миленкевич, Одри Пирсон

Коллекции фэнзинов Брюса Пельца и Терри Карра, библиотека специальных коллекций Калифорнийского университета, Риверсайд.

Грег Прикман, Жак Ротлер, Кэтрин Ходсон, Джереми Бретт

Коллекция М. Хорвата, специальные коллекции библиотек Айовского университета.

Джилл Тэтем

Архив Кейсовского университета Западного резервного района.

Томас М. Уайтхэд

Коллекция Уайтхэда, отдел специальных коллекций библиотек Университета Темпл.

Патти Тисл, Дион Фаулау, Джордж Беккетт

Отдел предоставления документов, библиотека медицинских наук Мемориального университета Ньюфаундленда.

А теперь я должен выразить несколько персональных благодарностей. Разумеется, ничего этого не случилось бы, если бы Роджер Желязны не создал те истории и персонажей, к которым я возвращаюсь снова и снова. Когда я наконец встретился с ним на Ad Astra 1986 года, я прервал его стремительное отбытие с конвента, попросив «мистера Желязны» подписать книги, которые принес с собой. Он доброжелательно исполнил эту просьбу и просьбы моих спутников. «Ну что, все довольны? Ну ладно, я в аэропорт» – и последней его обращенной ко мне фразой было: «…И зовите меня Роджер». Это воспоминание и подарило достойное название опубликованной в данном собрании монографии.

Моя мать вручила мне издание «Девяти принцев Амбера» в мягкой обложке одним скучным днем, когда я пожаловался, что мне нечего читать, а потом родители объехали со мной бессчетное количество магазинов, торговавших новыми и букинистическими изданиями, в моем первом квесте по поиску всех книг Желязны. Теперь, благодаря интернету, поиск стал гораздо проще, и я не смог бы собрать бо`льшую часть этого материала, если бы мне приходилось полагаться на личные изыскания и бумажную почту. Мой приятель Эд Хью и его кузены отвезли меня на Ad Astra, где и произошла та судьбоносная встреча. Дейв Граббс поверил в этот проект и сражался за его успех, когда мое участие заставило его расшириться сверх всяких ожиданий, а Энн Кримминс полола, рубила и порой жгла огнеметом, превращая мой зачастую безликий текст в нечто читабельное. И все это было бы невозможно без помощи моей бывшей жены Сьюзен и наших детей, Кайли и Джеймисона, которые терпели мои внеплановые отъезды и прочие отрезки времени, поглощенные реализацией этого проекта. Если они станут закатывать глаза при упоминании Желязны, теперь вы знаете, почему. То, что Сьюзен тоже родилась 13 мая, или то, что моя фамилия так же связана с кузнечным делом, – всего лишь примеры тех Странных и Причудливых Жизненных Совпадений, которые я осознал, работая над этим проектом. А вот то, что одного из наших любимых голден ретриверов звали Амбер, к числу этих совпадений не относится.

Невероятно, но прошло уже четырнадцать лет с тех пор, как эти книги впервые увидели свет, и все это время за кулисами шла активная работа по исправлению опечаток, редактуре примечаний и биографии, выпуску исправленных печатных изданий, а теперь (наконец-то!) и электронных версий. Дейв Граббс продолжает свой героический труд, за что я снимаю перед ним шляпу. В напечатанный выше список благодарностей было добавлено множество новых имен. Но важнее всего для меня сейчас поблагодарить мою невесту Лизу Сэмуэйс за ее неколебимую любовь и поддержку меня и всех моих начинаний.

Доктор Кристофер Ковач

Декабрь 2008 г.; апрель 2023 г.

Я хочу поблагодарить своих дочерей Фиону