Меморандум Фуллера - Чарлз Стросс

внезапно начало вести очень опасные игры на нашей территории. Если культисты, которых закрыл КЛУБ НОЛЬ, окажутся фронтом для Тринадцатого управления, тогда мы должны предположить, что КЛУБ НОЛЬ связан с КРОВАВЫМ БАРОНОМ — и это превращает его из вялого конкурентного тактического анализа в нечто гораздо более приоритетное для нас. Они обычно не безрассудны, и они больше не продвигают старую идеологическую повестку — они не стали бы действовать так открыто ради краткосрочной выгоды — так что нам нужно выяснить, что они делают, и положить этому конец, прежде чем кто-то ещё пострадает. Да, Боб? Что такое?»

Я опускаю руку. «Это может прозвучать глупо, — слышу я свой голос, — но никто не думал о том, знаешь, спросить их?»

* * *

Я НЕ ОСОБЕННО СИЛЁН В ИСТОРИИ.

Когда я учился в школе, я отказался от этого предмета, как только смог, сразу после того, как сдал выпускные экзамены. Казалось, что это всё об одном чёртовом короле за другим, или об одной войне за другой, или о куче социально-исторической ерунды о том, каково было жить ткачом в восемнадцатом веке, чей сын сбежал с пряхой по имени Дженни, или религиозным фанатиком шестнадцатого века со странным именем и фетишем сжигать ведьм. Нудное дерьмо, другими словами, нулевой релевантности для современной жизни — особенно если ты планируешь учиться и работать в области, которая была более или менее изобретена из цельного куска в 1933 году.

Проблема в том, что можно игнорировать историю — но история не обязательно проигнорирует тебя.

История, оказывается, повсюду вокруг нас. Сервис-хаус — где раньше была моя кабинка — это куда Прачечная переехала в 1953-м. До этого он принадлежал Министерству иностранных дел. До этого мы работали на чердаке над китайской прачечной в Сохо, отсюда и название. До этого…

Прачечной официально не существовало.

Прачечная была создана в военное время из соображений целесообразности, вызвана к жизни пятистрочной служебной запиской с заголовком ДЕЙСТВОВАТЬ СЕГОДНЯ, подписанной Уинстон Черчилль. Она была адресована различным людям, включая отставного генерал-майора и иногда информатора МИ6, чей сомнительный статус, вероятно, был решающим фактором в том, чтобы уберечь его задницу от интернирования вместе с остальным сочувствующим нацистам руководством Британского союза фашистов — наряду с его теневыми связями с оккультистами и математиками, его несомненным гением как тактика и теоретика военного искусства и нюансированными отчётами его политического офицера, который решил, что его патриотизм имеет более высокий приоритет, чем его политика. Этим человеком был F: генерал-майор Дж. Ф. Ч. «Костлявый» Фуллер. Он уже почти полвека в могиле и, несомненно, вращался бы в ней достаточно быстро, чтобы претендовать на углеродные кредиты как экологически чистый источник энергии, если бы мог видеть нас сегодня во всём нашем многоэтническом антидискриминационном великолепии.

Но кому какое дело?

В этом-то и заключается главный вопрос.

До Прачечной всё было немного запутанно. Можно заниматься магией вручную, без компьютеров, но магия, выполняемая ритуально без участия конечных автоматов в цикле — вычислительных машин, другими словами — имеет тенденцию быть бессистемной, ненадёжной, неконтролируемой, склонной к нежелательным побочным эффектам и трудной для повторения. Она также имеет тенденцию играть с причинностью, логической последовательностью событий, самым тревожным образом.

На протяжении веков мы непреднамеренно переписывали нашу историю, будущие колдуны распутывали хаос и пришпиливали события мёртвой рукой последовательности — всегда стремясь к более стабильному основному состоянию, потому что хаос нестабилен; энтропия — великий враг магии. Когда древние писали о богах и демонах, они вполне могли записывать свой реальный жизненный опыт — или они могли выпить слишком много грибного чая: у нас нет способа узнать.

Скажем так, историческим записям не всегда можно доверять, и двинемся дальше.

С другой стороны, ненадёжность никогда никого не останавливала от использования той или иной технологии — просто посмотрите на Microsoft, если не верите мне.

В течение девятнадцатого и начала двадцатого веков учёные тьмы систематизировали и изучали оккультизм со всем рвением, которое могли привнести викторианские таксономисты. Было написано много ерунды; Елена Блаватская, благослови Бог её хлопковые носочки, невероятно полезно замутила воду, как и Анни Безант, и Кришнамурти, и множество других.

А потом были те, кто подошёл слишком чертовски близко к истине: если бы Г. Ф. Лавкрафт не умер от рака кишечника в 1937-м, с ним пришлось бы что-то делать, если вы простите мне сослагательное наклонение. (И это было бы грязно, очень грязно — будь старина ГФЛ сегодня, он был бы тем типом, который пишет в блогах и email и сидит в RSS-ленте у всех, как гигантский мутант-сплетник.)

А потом были те, кто сидел верхом на истине, если бы у них хватило ума её увидеть — Деннис Уитли, например, работал этажом ниже в Отделе дезинформации в УСО и регулярно обедал с парой штабных офицеров, которые работали с Аланом Тьюрингом — с самим человеком, не с анонимным гением под кодовым именем, который сейчас занимается чем-то в охраняемом крыле Дурдома. К счастью, Уитли не узнал бы реальное паранормальное происшествие, даже если бы оно укусило его за задницу. (На самом деле, заглядывая в пыльные маниловские папки, я не совсем уверен, что издатель Денниса Уитли не был на зарплате у Отдела дезинформации после войны, если вы понимаете, о чём я.)

Но я отвлёкся.

Во время холодной войны нам было очень выгодно, что коммунисты всегда были ужасны в обращении со сверхъестественным.

Для начала, иметь идеологию, которая явно отрицает существование невидимого небесного папочки, — это некоторый недостаток, когда дело доходит до усвоения идеи о кошмарных бессмертных пришельцах из других частей мультивселенной, учитывая, что НБП в прошлом идентифицировались как боги (подтип: древние). Во-вторых, вините Трофима Лысенко за развращение способности их научного факультета справляться с новыми открытиями, противоречащими принятой политической доктрине. В-третьих, вините Политбюро, которое в 1950-х посмотрело на зарождающуюся IT-индустрию, подумало «инструменты капиталистических стяжателей прибыли» и заклеймило компьютерные науки как некоммунистические.

Ближайшие результаты: они вышли на орбиту, используя ручные калькуляторы, но полностью провалили всё, что требовало теории сложности, автоматического доказательства теорем или жертвенных козлов.

Но это было тогда, а это сейчас, и мы имеем дело не с Союзом Советских Социалистических Республик, мы торгуемся с Российской Федерацией. (Когда мы не пытаемся спастись от конца света, то есть.)

Русских больше не тянет назад невидимая рука Ленина. Их население с энтузиазмом принялось за