Окно в Союз - Кабир Ким

Он вызвал такси, и мы снова обнялись на прощание. Я сунул ему руку непочатую пачку сигарет, закрыл за ним дверь и остался один в прокуренной кухне.

Воспоминания выжгли остатки хмеля, оставив после себя лишь горький привкус пепла и пустоты. Пустая бутылка на столе, гора окурков в пепельнице и оглушающая тишина квартиры. Серега ушел, унеся с собой ненадолго вернувшееся прошлое, оставив меня наедине с настоящим. Я смотрел на огни ночного города за окном, на этот мир, который я пытался сделать лучше с помощью солнечных батарей, и понимал, какая это все чепуха. Какая разница, летят ли спутники к Марсу, если в земле лежат пацаны, которые этого никогда не увидят?

Никакой разницы. Абсолютно.

Я встал и прошел в комнату. Руки действовали сами по себе, пока голова еще пыталась взвесить все «за» и «против». Но какие к черту «против», когда на другой чаше весов — две жизни? Да, всех не спасти, но своих ребят, все же, нужно попробовать. Осторожно. Аккуратно. Не нарываясь. Помня, что они молодые парни, у которых эмоции и гормоны легко затмевают разум.

Я открыл ящик комода и вынул оттуда две небольшие коробочки. Орден Красной Звезды и медаль «За отвагу». Мои. Металл холодил ладонь. Я смотрел на красную эмаль, на профиль солдата в буденовке и с винтовкой.

— Андрюха первый, — прошептал я в пустоту. — Он больше всех рвался. Романтик хренов.

***

Интерлюдия.

Июнь 1981 г.

За тысячу сто километров от Куйбышева, в одном из кабинетов Всесоюзного НИИ комплексных проблем, человек в штатском, но с безупречной военной выправкой, листал отчет. Напротив него сидел седовласый профессор в очках с толстыми линзами. В воздухе висело напряжение.

— Итак, Аркадий Борисович, ваши выводы? — Голос полковника в штатском был тихим.

— Выводы, Илья Сергеевич, обескураживающие, — профессор снял очки и протер их платком. — Препарат, который вы нам предоставили… его химическая структура не имеет аналогов. Ни у нас, ни на Западе. Мы провели полный спектральный анализ представленных образцов. Синтез таких веществ не описан и не исследовался. Пластик инъектора тоже неизвестен. Сплав, из которого произведена игла, нигде не зарегистрирован. Ни у нас, ни у них, — профессор непроизвольно мотнул головой в сторону окна, и собеседник его прекрасно понял.

— То есть, вы хотите сказать мне, что это не контрабанда? — поднял глаза от бумаг полковник.

— Я хочу сказать, что контрабандой можно привезти то, что где-то уже произвели. А этого, — профессор постучал пальцем по странице с распечаткой формулы, — не существует. Нигде в мире. Это все равно что принести нам работающий образец вечного двигателя. Мы не знаем, как это сделано. Но оно работает. И, судя по эффекту на пациентку, работает отлично. Я читал историю болезни, видел анализы до и после. А как эти таблетки были упакованы, можно взглянуть?

— Нет, — наконец произнес полковник, закрывая папку. — К сожалению, на упаковку взглянуть не получится. Большое спасибо, Аркадий Борисович. Если вам удастся вытащить что-то еще из этих образцов, сообщите мне установленным порядком.

Когда профессор вышел, полковник нажал кнопку на селекторе.

— Соедините меня с начальником седьмого отдела.

Глава 10

После разговора с Серегой мир стал простым и понятным, как трехфазная сеть. Есть ноль, есть фазы, и есть задача — заземлить проблему. Моей проблемой был Афган. А «заземлить» означало сделать так, чтобы двое самых близких мне людей, кроме родителей, в эту мясорубку не попали. Все остальное — солнечные батареи, продвинутая медицина, спутники к Марсу — стало фоновым шумом, помехами в эфире. Важно, но не сейчас. Не для меня.

Так что я зачастил. Почти каждый день, как на работу, открывал окно в прошлое. Шаг через портал — и вот я уже не одинокий пенсионер в тихой самарской квартире, а безымянный старик в гулком, живом Куйбышеве 1981-го. Воздух здесь был другим. Город пахнет бензином, пылью с асфальта, ароматом свежего хлеба из соседней булочной и чем-то еще, неуловимым, что невозможно описать словами. Это запах времени. Я подумал, что все легко объяснимо: какие-то запахи в этом времени еще не появились, а какие-то исчезли уже в моем времени. Тут забыл, там отвык.

Я уже не помнил, какое по счету утро подряд начинал с перехода в Куйбышев. Эта рутина стала для меня чем-то вроде утреннего чая. Снова Куйбышев. Каждый день вот так — переходил через очередное окно или дверь, чтобы просто походить по улицам своей юности. Не вмешиваться, просто быть рядом. Наблюдать. Впитывать атмосферу. Это перестало быть приключением. Я искал точку входа. Моей целью была одна-единственная беседа. Разговор, который должен был состояться с Витькой и Андрюхой. Но пока без меня. Без Костика-молодого. Потому что тот я, шестнадцатилетний, был упертым максималистом. Услышав от какого-то деда, что не надо «исполнять интернациональный долг», он бы первый полез на рожон. Из чистого упрямства.— Ты что, дед, сбрендил? — вот что я услышал бы от себя тогда.

Так что я хотел зародить зерна сомнения в ребятах, надеясь, что уже они заразят ими меня-молодого.

Поэтому я выслеживал. Вечерами, когда спадала жара, я садился на дальнюю лавочку в нашем дворе. Прятался за разросшимся кустом жасмина, который в моем времени давно спилили, и ждал. Наблюдал, как они втроем бренчат на гитаре, как спорят о новой пластинке «Машины времени», как пытаются произвести впечатление на девчонок с соседнего подъезда. Сердце щемило. Я видел себя — нелепого, угловатого, с горящими глазами. И отводил взгляд. Мне нужно было, чтобы он ушел. Отправился домой, или за сигаретами для отца, или провожать Ленку. Нужно было окно. Не портал, а просто временной промежуток.

Несколько дней ушло впустую. Троица была неразлучной. Я уже начал подумывать о более радикальных методах. Может, подойти к одному из них, когда он будет идти из магазина? Но это было рискованно. Слишком много свидетелей. Мое появление должно было выглядеть случайным, а слова — как внезапное откровение старика, решившего поделиться мудростью. Продуманная импровизация. Самый сложный жанр.

И вот однажды мне повезло. Когда я в очередной раз вышел из своего подъезда в Куйбышев, встал под козырьком и потянулся в карман за сигаретами.— …не, ну ты видел? Из-за какой-то ерунды! — донесся до меня молодой голос откуда-то сверху.

Я замер. Это был голос