Окно в Союз - Кабир Ким

и отправил на печать отобранные документы. «Кэнон» затрещал и начал выдавать листы. Схемы, графики, таблицы с химическими составами. Я встал и подошел к нему. Дешевая бумага с ценной информацией неспешно вползала в приемный лоток, лист за листом Листов было немного, штук двадцать, и распечатано на них только с одной стороны. Но когда я взял их в руки, они показались мне неимоверно тяжелыми. Я держал в руках чертеж перспективного кусочка нового мира, изложенный древним машинописным шрифтом.

***

В Куйбышев 1981-го я отправился уже почти привычным путем, активировав портал на выходе из подъезда. Город встретил меня мелким, почти осенним дождиком, хотя на дворе было начало июня. Я шел по влажным тротуарам, шлепая по мелким лужицам, и обратил внимание на то, что редкие встречные прохожие огибали меня, как будто я толкал перед собой электромагнитное поле, а они имели слабый одноименный заряд. Я шел, глядя на старенькие пятиэтажки, их немного облупившиеся кое-где фасады, и вдыхал полной грудью запах влажного асфальта и почему-то мазута. «Душа» у Куйбышева была совсем другая, нежели у моей, отполированной почти до блеска Самары.

Я дошел до угла Ташкентской и Московского шоссе, купил в киоске у автобусной остановки абонементную книжечку на 10 поездок и сел на автобус.Неспешная поездка до площади Памяти заняла почти час. Дальше пешком. Я вышел из автобуса и минут двадцать степенно шел по Осипенко, пересек проспект Ленина и… не обнаружил хорошо знакомого мне здания библиотеки. Вот это номер!

Я достал из мятой пачки сигарету, закурил и задумался. Ближе к концу сигареты я уже осознал свою ошибку. Плохо сделал домашнюю работу, Костя. Неудовлетворительно.

В 1981-м Куйбышевская областная универсальная научная имени Ленина библиотека еще не находилась в том месте, куда я сейчас пришел. Она переедет сюда в конце восьмидесятых. Мне нужно по другому адресу, на площадь Куйбышева, в старый Дворец культуры, в его левое крыло.

Я выбросил окурок в урну и обратился к первой же проходившей мимо женщине. Вполне себе симпатичной, на мой вкус.

— Извините, девушка, — сказал я этой блондинке лет сорока от роду, — не подскажете, как мне проще добраться до площади Куйбышева?

«Девушка» остановилась, бросила на меня быстрый оценивающий взгляд, и показала рукой в строну очередной автобусной остановки.

— Сядете на «двойку», четыре остановки, выйдете на Ульянова. Оттуда проще пешком, минут десять, спросите.

— Спасибо вам огромное! — прижал я руку к сердцу и через полчаса уже подходил к красивому зданию, парадный вход которого был украшен четырьмя двойными колоннами.

За массивными дверями меня встретил запах старой бумаги, типографской краски и пыли, смешанный с ароматом мастики, которой натерли полы. Тишина, нарушаемая лишь редким шелестом страниц и скрипом стульев, да далеким кашлем.

Я подошел к библиотекарше, обслуживающей читальный зал и поздоровался.

— Здравствуйте. Я хотел бы ознакомиться с интересующей меня технической литературой в читальном зале, — сказал я ей. — Но я еще ни разу у вас не был, у меня нет читательского.

Женщина улыбнулась. — Это никогда не поздно оформить, — сказала она. — У вас есть с собой документы?

— Служебное удостоверение, — протянул я ей свои немного потертые «корочки».

Она быстро заполнила чистый читательский билет, спросив меня о домашнем адресе. — Это только для читального зала, — сказала она. — Если будете что-то брать на дом, приходите с паспортом, оформлю отдельный билет.

— Обязательно, — ответил я.

— Что хотите почитать сегодня?

— Техническую. Журналы. Электричество, электроустановки, — ответил я.

— Если понадобится что-то конкретное, подойдите, я найду по каталогу. Электричество всё там, — показала она пальцем на полки в другом конце зала. — Вон на тех стеллажах смотрите.

— Спасибо большое, — улыбнулся я в ответ.

Ряды стеллажей, высокие до самого потолка, заставленные книгами. Смесь запахов стала еще гуще: здесь к пыли и бумаге примешивался еще и легкий аромат старых переплетов. Я нашел секцию, посвященную электронике и радио.

Начал я с толстых журналов — «Радио», «Электричество», «Наука и жизнь» — за 70-е и начало 80-х годов. Статьи, схемы, иллюстрации. Принципы понятны, ничего нового для меня, но вот «обвязка»… «На какой же примитивной базе мы работали!» — с тоской думал я, сравнивая эти схемы с тем, что видел в 2025-м. Да, стал я уже забывать, какая в те времена была у нас элементная база. Могучая. Если на ногу уронишь, можно пальцы отдавить. «Эх, парни, если бы вы знали, что вас ждет», — прошептал я себе под нос. Идеи-то у нас в те времена были, были и талантливые инженеры, но вот «железа» не хватало.

Я уселся за столик, включил лампу и где-то с час я продолжал листать журналы, изучая тематику статей. Затем открыл свежий, майский выпуск журнала «Электричество», достал из внутреннего кармана сложенную пачку распечаток, и вложил их в статью «Исследование сверхпроводящих композиционных проводов с технологическими дефектами».

Ну что же, Костя, цепь реле настроена, будем ждать сработки. Достаточно вернуться в Самару и посмотреть, что изменилось. С легкой душой поставил взятые журналы обратно на стеллаж и спокойно направился к выходу, кивнув библиотекарше. Мои шаги были уверенными, никакой спешки. Я справился. Аккуратно. Как профессионал. Мне хотелось вдохнуть полной грудью, но здесь воздух был плотным, а настроение приподнятым, как будто я только что сдал сложный экзамен.

Ну вот я и на улице. Дождик закончился, но небо еще было затянуто. Влажный воздух приятно освежал. Я прислушался к себе, покачал головой и полез за сигаретами. Очень захотелось покурить, дать себе пять минут отдыха. Чиркнул спичкой, прикурил и чуть не закашлялся от неожиданности, столкнувшись взглядом с подошедшим ко мне человеком в милицейской форме. С тем самым участковым, который недавно ловил меня, убегающего от санитаров «скорой».

Глава 9

— Огоньком не угостите? — спросил он прежде, чем я успел сделать выбор «бей или беги». — Спички кончились. — Он потряс пустым коробком, который держал в правой руке.

— Конечно, — я передал ему свой коробок. — Возьмите несколько.

Милиционер достал сигарету из пачки с надписью «Столичные», чиркнул спичкой и глубоко затянулся, выпуская облако дыма. — Благодарю. А то замотался по службе, забыл купить.

Он переложил несколько штук из моего коробка в свой и вернул мне спички, снял фуражку и сунул ее в левую подмышку. — Повышали культурный уровень, или по работе?

— Да и так, и так,