Немезида ночного ангела - Брент Уикс

В ходе творческого процесса всякий писатель либо предлагал кому-то прочесть свою книгу, либо его просили дать ее почитать. Это редко заканчивается хорошо. Особенно если при взгляде на объем книги в голове начинают крутиться слова песни Битлз Paperback Writer: «Здесь плюс-минус тысяча страниц/Через недельку или две я напишу еще»… Поэтому мне даже неудобно за то, что моими бета-чтецами добровольно стали Грейс Боуэр, Райан Брукман, Крис ДеАнджелис, Джон ДеБудж, Ник Фриман, Роб Гудс, Крэйг Хэнкс, Хизер Харни, Тим Харрис, Оли Хендерсон, Дрю ЛаМуньон, Сара Локвуд О'Брайан, Ник Пелто, Крис Риденауа, Элиза Робертс, Софи Тронтон и Роб Верстеген. А затем, когда я решил внести в текст существенные изменения и спросил, не согласятся ли они пережить весь этот кошмар заново и прочесть его от начала до конца… почти все они согласились. Друзья, вы вылавливали логические ошибки, отвечали на деликатные вопросы и задавали их, и с пугающей проницательностью увидели в тексте намеки на дальнейшую историю (особенно после второго прочтения). У некоторых из вас – наметанный редакторский глаз, ничуть не хуже, чем у всех профессионалов, с которыми я работал. Вы вложили уйму энергии в очень несовершенную книгу. В результате получилась… очень несовершенная книга. (Но чуточку менее несовершенная, да?)

Доктор Джейкоб Кляйн, наши долгие разговоры всегда давали мне массу пищи для размышлений. Мне очень хотелось процитировать те слова Глаукона. Надеюсь, когда до этого дойдет, я не забуду, что впервые услышал их от вас. Или ту историю о том, как один парень толкнул поразительную речь, пока его вели на казнь? (Очевидно, мне нужно впихнуть в следующую книгу побольше казней.)

Подписывая превеликое множество вклеек для моей последней книги, я обнаружил, что перьевые ручки помогают мне избежать туннельного синдрома. Я и до этого был придирчив к моим ручкам, но ручки Goulet, бумага Tomoe River FP, записные книжки Galen Leather и чернила Jacques Herbin открыли для меня портал в мир искушений. Когда я понял, что движение пера по бумаге снимает мой писательский блок, который я испытываю перед экраном, я нырнул в этот портал с головой. Большая часть черновика «Немезиды ночного ангела» была написана ручкой Visconti Homo Sapiens Bronze Age с пером Cursive Italic от нибмейстера Марка Бакаса. Перьевые ручки поразительны, и я советую всякому писателю, у которого водятся лишние денежки, избегать их.

Фраза «холодное мужество отчаяния» принадлежит Г. К. Честертону. Он писал о чувстве, которое испытывали древние римляне, когда армии Ганнибала неудержимо бесчинствовали по всей Италии и на протяжении двадцати лет растаптывали один римский легион за другим. В другом месте я процитировал Аристотеля, отметив, что эти слова придуманы не мной, фразой: «Что там говорил Мудрец?..» В Мидсайру нет Честертона и Аристотеля, но великие цитаты заслуживают, чтобы их украли, а украденные цитаты заслуживают хотя бы намека на их происхождение.

У меня есть объяснение, каким образом Земная мудрость и Земные предрассудки по крупицам попадают в Мидсайру и в Семь Сатрапий, но поскольку ни у кого из моих персонажей еще не было повода выяснить, почему так происходит (или даже узнать о том, что это происходит), я решил не заталкивать это объяснение в текст насильно. Пока что для развития сюжета персонажам не требовалось это знание, поэтому любые объяснения выглядели бы не органичными, а нарочитыми. Впрочем, я уже много лет жду, когда мне подвернется подходящая сцена, но этого пока не происходит. Кажется, я присмотрел местечко в следующей книге. А если нет, то меня снова начнет искушать нарочитость. Наверное, когда-нибудь я ей все-таки сдамся.

Кристи, когда мы поженились, я сказал: «Ты ведь знаешь, что я ненавижу говорить одно и то же по нескольку раз. Поэтому. Я тебя люблю. Если это изменится, я дам тебе знать». Без тебя не было бы написано ни одной моей книги; ты была моим первым читателем и моим собеседником, задавала настолько проницательные вопросы, что благодаря им разрозненные кусочки мозаики вставали на свои места, напоминала о том важном, что было в моих персонажах и во мне самом… поэтому мне нет нужды подчеркивать, насколько всеобъемлющей была твоя помощь и на этот раз. Ты всегда была верной и терпеливой, доброй и мудрой, но ты также никогда не любила быть в центре внимания, а я – рассыпаться в многословных благодарностях на людях, поэтому я упоминаю тебя лишь мимоходом, чтобы все знали, что ты еще жива, но в целом – давай опустим слащавости, чтобы никто не чувствовал себя неловко.

Мои дочери. Как ни странно, я не стану называть вас по имени, потому что не хочу, чтобы в дальнейшем вас запомнили только как дочерей Брента Уикса. Пусть люди знают вас как самих себя. Вы обе тоже внесли свой вклад в создание этой книги. Я знаю, какую цену приходится платить детям, когда у их родителей есть не просто работа, а работа, которую они страстно любят. Ваша мать и я старались, чтобы мои разъезды и труды допоздна сказывались на вас как можно меньше. Тем не менее я знаю, что вам приходилось идти на жертвы, на которые вы не соглашались. Спасибо вам.

Наконец, мои читатели. В 2008 году я попросил вас поверить в одного начинающего автора. Я сказал, что если вы согласитесь прочесть хотя бы несколько страниц, то я постараюсь устроить вам незабываемое путешествие. В 2010 году, в благодарностях к «Черной призме», я пошутил, что, закончив чтение, вам стоит сказать кому-нибудь: «Обязательно прочитай эту книгу. Нет, серьезно. Смотри, здесь же есть ка-а-а-арта!» Многие из вас так и сделали – и благодаря тому, что вы рекомендовали мои книги другим людям, я могу продолжать заниматься своим любимым делом. Поэтому дополнительная карта Стормфаста в середине книги – это моя благодарность вам.

Искренне ваш,

Брент Р. Р. Уикс

Примечания

1

14 футов ≈ 4,27 м.

2

Тильбюри – легкая открытая двухколесная карета, с крышей или без.

3

Тинктура – общее название красок и покрытий (металлов, цветов и мехов) гербовых тел в геральдике.

4

Непенф – в древнегреческой мифологии зелье забвения.

5

Термины из исторического фехтования,