Бензин в крови - Дмитрий Прост

База понемногу оживала, на работу приезжал тот персонал, что не выезжал на тесты. Выезжавшим на Сильверстоун механикам дали полдня, чтобы немного прийти в себя, так что Грег и остальные раньше обеда не появятся из-за чего в коридорах базы было относительно немноголюдно. У Коллинза же, по понятным причинам, возможности отдохнуть сегодня не было.

Джеймс прохаживался туда-сюда по раздевалке и собирал мысли в кучу, периодически поглядывая в записную книжку. Туда он записывал достойные идеи на основе которых формулировал тезисы, которые будет сегодня презентовать руководству. Аргументы в его голове выстраивались в чёткую логическую последовательность, но Коллинз был уверен, что его предложения будут восприняты, мягко говоря, без энтузиазма.

Молодой человек понимал, что разговор предстоит тяжёлый. От его способности убеждать и чётко формулировать предложения, выделяя их сильные и слабые стороны, зависел общий успех — не только лично для него, но и для всей команды. Вернее будет сказать — от этого зависело само её существование.

Абстрагировавшись от происходящего вокруг, Джеймс даже не заметил, как потерял счёт времени. Только увидев входящего в раздевалку мистера Эверитта он посмотрел на настенные часы, чёрные стрелки которых неумолимо указывали на то, что через пару минут наступит полдень.

— Мистер Коллинз, доброго дня, — вежливо поздоровался главмех. — Если не планируем опоздать, то нам уже пора.

— Да, сэр. Идём, я готов, — кивнул в ответ молодой человек.

Джеймс поднялся со стула и, оправил форменную рубашку, подхватил со стола записную книжку с записями. Окинув отражение в зеркале критическим взглядом он глубоко вдохнул-выдохнул и зашагал вслед за мистером Эвериттом в кабинет руководства.

Небольшой мандраж присутствовал, без особой тряски. Рабочий момент, так сказать — масштабность стоявшего перед командой вызова обязывала и нервировала. Живой человек обязан испытывать эмоции, это нормально — не потеют только покойники (1).

К моменту, когда они дошли до лестницы на мезонин Джеймс уже был в полной боевой готовности и в кабинет вошёл уверенным, твёрдым шагом.

За столом для совещаний сидела знакомая уже пара — руководитель и владелец команды Ник Вирт и технический директор Пол Крукс. Сразу видно, что их совещание шло достаточно давно — повсюду были разложены чертежи и исписанные листы бумаги, а на приставленном к столу флипчарте чистые листы почти закончились.

Если Ник выглядел как всегда аккуратно и собрано, то технически директор этой ночью, похоже, вовсе не спал. Мешки под глазами и всклокоченные волосы, сбившийся набок галстук и закатанные по локоть рукава несвежей рубашки — видок был тот ещё. Гора окурков в пепельнице курилась лёгким дымком, распространяя вокруг нестерпимую вонь горелого сена.

— Здравствуй, Джим! — Пол поднялся с кресла и протянул ему руку. Подошедший для рукопожатия молодой человек заметил полопавшиеся глазные капилляры, из-за чего Крукс походил на изголодавшегося вампира.

— Здравствуйте, Джеймс, — Вирт тоже поприветствовал молодого человека и повернулся к главмеху. — Мистер Эверитт, вы тоже останьтесь. Чай, кофе?

Пока оба гостя наливали себе напитки и устраивались в креслах, в кабинете сохранялась тишина — обсуждения никто не начинал. Только Крукс запалил очередную по счёту вонючую сигарету и выпускал клубы дыма, стараясь поддувать его ближе к грибку потолочной вытяжки.

— Итак, коллеги. Ситуация у нас… Сложная, — начал встречу Вирт. — В детали погружаться не буду, вы видели всё своими глазами, в отличие от меня.

— Мы в дерьме, — невежливо буркнул Крукс. — В полном дерьме, по уши, по темечко…

— Спасибо, Пол, — владелец команды поморщился. — Так точнее, конечно. Основной вопрос в том, что мы можем с этим сделать. Джеймс, вам слово.

— Да, конечно, — Коллинз пролистал страницы записной книжки, находя нужное место. — В конце прошлого года я описывал мистеру Круксу своё видение того, как команде стоит выстраивать систему управления надёжностью…

Джеймс стал сжато пересказывать всё то же самое, что уже озвучивал Полу во время их первой встречи. Точного содержания разговора он, конечно, не помнил, но основной концепт у него был записан, да и за прошедшие два месяца к нему добавились новые детали.

Первичные его предположения за время работы в команде полностью подтвердились — системно над надёжностью в команде не работали. Даже хуже того, из-за бюджетных ограничений старались экономить на всём, чём только могли.

Запас, резервирование, современные материалы и технологии — всё это не про сегодняшний Simtek.

Например, ответственные элементы подвески изготавливались не из стремительно набирающего популярность углеволокна, а из, пусть качественной, но стали. Или другой пример — детали крепежа вместо титана изготавливали из алюминиевых сплавов и той же стали.

Такой подход в стиле «дёшево и сердито» благотворно сказывался на бюджете, но плохо — на выносливости узлов и деталей. При ударных нагрузках в материалах возникали усталостные трещины, ресурс сильно зависел от положения звёзд на небе, варьируясь от «приемлемо» до «недопустимо».

Из-за этого представлялось затруднительным полностью реализовать заложенный в машину потенциал, а использование некоторых пилотажных техник — например, агрессивная атака поребриков (2) — на S951 были слишком рискованны.

Входной контроль деталей не выполнялся. Те же гидравлические шланги покупались у мелких поставщиков и никак не проверялись перед установкой на машину. А гидравлика это не только тормоза, но и рулевое управление, и сцепление с актуаторами коробки передач! Отказ любого из этих узлов — гарантированный сход.

Пайка на электронных блоках управления выглядела кустарно и не казалось надёжной, что наверняка и было одной причин того, почему они постоянно глючили.

Но шланги и блоки были мелочью по сравнению с тем, что полноценно не выполнялись проверочные стендовые испытания двигателей и коробок передач! На машины их ставили почти как есть — доверяя и лишь минимально проверяя. Сами то стенды имелись в наличии, но, почему-то, основная ответственность за состояние этих важнейших узлов по какому-то неформальному внутреннему соглашению возлагалась на Ford и Benetton!

Отсутствовал двойной контроль при сборке — когда один делает, а другой проверяет работу первого. Правильность установки или корректность момента затяжки крепежа оставались на совести механика, непосредственно выполнившего эту работу.

Ну и своеобразной вишенкой на тортике раздолбайского подхода было то, что предыдущие поломки никак не анализировались. Их, конечно, исправляли, а вышедшую из строя деталь или чинили, или списывали — но никакой детальной статистики отказов и предпринятых для исключения их повторения мер не велось.

Поломки воспринимали с неким фатализмом — мол, таковы гонки: машины ломались и десять лет назад, и год назад, и через десять лет будут ломаться. Иначе как