Кем бы я была, если бы не была собой - Рита Буллвинкел

стулья, она увидела Оливию, склонившуюся над своим мертвым котенком, которого похоронили на заднем дворе под клумбой с цветами. Она увидела смерть мужа Филлис спустя пять лет, как его тело двигается в протестантском похоронном марше. Она увидела подругу детства Кэрол, Элис, со шприцом в фиолетовой руке. Она увидела маленькую раздавленную Вильму в крошечном гробу и воющих от боли братьев-иностранцев, лежащих на земле без ног и истекающих кровью. Их останки нашли спустя много дней и сложили в погребальный курган, словно спрессованные блоки сушеного мяса.

Ясновидящая подумала о множестве способов войти в эту жизнь и покинуть ее. Она подумала о католических бальзамировщиках, готовых ко второму пришествию, готовых по первому зову пробудиться и снова ходить по земле, – у них застывшие губы и пустой череп, мозг извлекли через нос и положили в отдельный сосуд. Затем ясновидящая подумала о тибетцах, что разрезают тела своих мертвецов на тысячи частей и скармливают стервятникам, как бы скорее возвращая их в божественную систему, чтобы они смогли начать новый жизненный цикл быстрее, чем их останки охладеют в больших птичьих желудках. А еще она подумала об одетых в белое племенах, живущих на берегах Ганга: своих мертвецов они окрашивают в красный и золотой, а затем сжигают и пускают в бурное речное течение. Ясновидящей как-то довелось побывать в Бенаресе и увидеть, как сгорают одно за другим тела. Черное облако дыма от сожженной человеческой плоти покрыло собой весь город. Повсюду стояли люди: кто плакал, а кто пытался держаться, – но все они были одеты в белое, и у всех были цветы. Они пели и молились, а маленький мальчик, который сразу понял, что она не местная, сказал: Иди сюда, гора, я покажу тебе мертвых. Ясновидящая задумалась о том, как будет выглядеть ее собственное тело, когда она его покинет, и сразу пожалела, что оно вообще у нее есть, – как женщина иногда жалеет о покупке плохо сидящего платья. Иметь тело, которое служит лишь временным убежищем, а после будет уничтожено, казалось ей чем-то неподобающим. Она подумала о живых телах, что вышли из ее трейлера всего минутой ранее (Филлис, Кэрол, Лилиан, Иззи, Оливия, Анна, Клифф и Сэм), и представила, как вскрывает их мозговые контейнеры, обнажая то, что на самом деле прячется у них в головах. Она представила, как достает половник и опускает в каждый мозговой сосуд. Она зачерпывает и вытаскивает из глубины их мысли, похожие на липкие и толстые шерстяные нити.

Благодарности

Особую благодарность получают:

Организации:

Издательство A Strange Object

Университет Брауна

Замок Хоторнден

Тент: криэйтив райтинг

Конференция писателей “Лоаф бред”

Фонд Хелен Вурлитцер

Колония Макдауэлл

Школа искусств Рут Асавы в Сан-Франциско

Конференция писателей Севани

Общество Шри Ауробиндо

Университет Вандербильта

Люди:

Эдрианн Харун

Элисон Синклер

Одри Буллвинкел

Крис Коэн

Клей Буллвинкел

Дениз Буллвинкел

Дайан Уильямс

Элана Сигел

Джиллиан Брассил

Джилл Майерс

Джоанна Ховард

Карина Мадд

Кристина Мур

Лора Макмиллан

Лора ван ден Берг

ЛБ + ДжГ

Лорри Мур

Линдси Дрейгер

Мария Андерсон

Мег Уикс

Мишель Уайлджен

Нэнси Райсман

Пэтти Юми Коттрелл

Ралука Альбу

Ребека Бергман

Сэм Липсайт

Саша Уэст

Объекты:

Кабриолет “Мазда Миата” 1990 г. Криса Коэна (любезно предоставленный мне на время с июня по август 2016 г.)

“Живой человек, объявленный мертвым” и “Другие главы, I–XVIII” Тэрин Саймон

Возлюбленные:

Алекс Спото

Примечания

1

Пиета – изображение скорбящей Богоматери, держащей на коленях мертвого Христа. (Прим. перев.)