Режиссер из 45г IV - Сим Симович

навсегда. Мне нужен один час. Час абсолютного единства. Я хочу показать стране ее защитников. Не на параде, не в строю, а живых людей. Я хочу соединить мать в Рязани с сыном на заставе. Я хочу, чтобы вся страна увидела, как экипаж ледокола пьет чай, пока за бортом минус пятьдесят. Это поднимет боевой дух так, как не сможет ни один замполит с лекцией о международном положении. Вы дадите мне частоты, потому что это превратит армию из «инструмента войны» в «родных людей» для каждого, у кого есть телевизор.

Маршалы молчали. Аргумент был неожиданным. Военные привыкли мыслить дивизиями и фронтами, но Леманский предлагал мыслить эмоциями. Идея превратить технологию войны в технологию объединения нации имела странную, притягательную силу.

Маршал медленно достал из портсигара папиросу «Герцеговина Флор», размял табак пальцами.

— Если канал ляжет… Если во время вашей трансляции пройдет боевой сигнал и он будет блокирован помехами… — Маршал не закончил фразу, но угроза повисла в воздухе тяжелым свинцовым облаком. — Трибунал будет самым мягким исходом.

— Канал выдержит, — отрезал Владимир Игоревич. — Мои инженеры уже работают над синхронизацией. Дайте приказ на узлы связи. Кушка и Тикси должны открыть шлюзы для Останкино.

Маршал чиркнул спичкой. Огонек осветил суровое лицо.

— Даю вам час, Леманский. Шестьдесят минут. Приказ уйдет шифровкой немедленно. Но помните: вы играете с огнем, который горячее мартенов.

* * *

Параллельно с тем, как в Москве принимались решения, на краях географии разворачивалась битва человека с материей.

**Южный фронт. Памир.**

Вертолет Ми-4, надрывно ревя двигателем в разреженном воздухе, завис над крошечной площадкой, вырубленной в скале. Высота три тысячи метров над уровнем моря. Солнце здесь не грело, а выжигало сетчатку. Пыль, мелкая и вездесущая, забивалась в нос, в уши, в сочленения приборов.

Группа техников Останкино, похожих на альпинистов в своих штормовках и защитных очках, выгружала тяжелые кофры с оборудованием. Каждая камера весила под пятьдесят килограммов. Катушки с кабелем казались свинцовыми. Люди задыхались. Сердца колотились о ребра, пытаясь прокачать густую от гипоксии кровь.

Старший инженер группы, молодой парень с обгоревшим носом, кричал в рацию, пытаясь перекрыть шум винтов:

— Точку развертывания сдувает! Ветер двадцать метров в секунду! Штатив не удержится!

Приказ из Москвы был однозначен: камера должна стоять на самом краю утеса, чтобы в кадр попадала панорама гор и пограничный столб. Это была не просто съемка — это было создание символа. Техники, матерясь и сплевывая песок, бурили камень. Анкера вгрызались в вековую породу. Кабели тянулись по отвесным стенам к военной станции тропосферной связи — огромным, похожим на уши великана, параболическим антеннам, смотревшим в небо.

Солдаты погранзаставы смотрели на телевизионщиков как на пришельцев. Для этих людей, месяцами видящих только камни и друг друга, идея того, что через этот черный ящик на треноге их увидит Москва, казалась бредом, галлюцинацией горной болезни. Но когда техники подключили питание и на контрольном мониторе ПТС побежали полосы синхронизации, в глазах пограничников появился суеверный страх.

**Северный фронт. Море Лаптевых.**

Атомный ледокол «Ленин» взламывал торосы, продвигаясь сквозь белое безмолвие. Температура за бортом упала до минус сорока пяти. Ветер, летящий над ледяными полями, превращал любое открытое пространство в зону смерти. Металл звенел от напряжения.

На верхней палубе, закутанные в тулупы и меховые маски, инженеры второй группы боролись с обледенением. Объектив камеры мгновенно покрывался коркой инея. Смазка в поворотных механизмах густела, превращаясь в клей. Люди работали голыми руками — в перчатках невозможно было соединить тонкие разъемы высокочастотных кабелей. Пальцы белели, теряли чувствительность, кожа прилипала к промороженной стали.

— Спирт! Спирт на контакты! — хрипел бригадир, поливая разъемы из фляги. Драгоценная жидкость испарялась мгновенно, но давала секунду, чтобы состыковать «папу» и «маму».

Антенна спутниковой связи, установленная на надстройке, должна была поймать отраженный сигнал от военной релейной станции на материке. Ледокол качало. Гироскопы стабилизации выли на пределе. Задача казалась невыполнимой: удержать узкий луч связи на цели, находясь на движущейся платформе посреди ледяного ада.

Но в этом безумии был свой ритм. Ритм подвига, который никто не назовет подвигом. Просто работа. Просто приказ Архитектора. Люди на палубе понимали: если они не дадут картинку, вся затея с «мостом» рухнет. Огромная страна так и останется разорванной на куски. И они грели кабели своим дыханием, укрывали аппаратуру собственными телами от ледяных брызг, прокладывая путь эфиру сквозь полярную ночь.

* * *

Останкино замерло в ожидании. Главная аппаратная превратилась в бункер перед запуском ракеты. До эфира оставался час. Владимир Игоревич сидел за режиссерским пультом. Перед глазами — стена мониторов. Большинство из них пока показывало «снег» — белый шум пустоты.

— Канал «Юг»? — короткий вопрос в микрофон.

— Есть несущая частота! — отозвался инженер связи. — Сигнал слабый, много помех, но картинка пробивается. Вижу горы. Вижу лица.

На одном из экранов сквозь рябь проступили очертания памирских пиков. Изображение дрожало, срывалось, но оно было живым.

— Канал «Север»?

Тишина в эфире длилась вечность. Секунды падали тяжелыми каплями.

— «Север» молчит. Нет синхронизации. Военный ретранслятор в Тикси не отвечает.

Владимир Игоревич сжал подлокотники кресла так, что побелели костяшки. Ледокол был ключевой точкой. Без Севера мост рухнет, превратившись в обычный репортаж. Нужна была вся география, весь размах.

— Дайте мне прямую связь с Тикси. На военную частоту. Код приоритета «Зенит».

Через минуту в наушниках затрещало, и сквозь космический шум пробился далекий, искаженный голос дежурного офицера узла связи в Арктике.

— Останкино, слышу вас. У нас штормовое предупреждение. Антенны обледенели. Потери сигнала сорок процентов. Мы не можем гарантировать устойчивый канал.

— Слушайте меня, Тикси, — Владимир Игоревич говорил тихо, но каждое слово вбивалось в эфир как гвоздь. — Там, на ледоколе, люди ждут. Там, в Москве, матери ждут. Если вы не удержите канал, я лично прилечу и разжалую начальника смены до рядового. Поднимите мощность. Плевать на перегрев ламп. Плевать на инструкции. Дайте мне картинку, или вы будете объясняться с Маршалом.

В эфире снова повисла тишина, наполненная лишь треском разрядов статического электричества. Затем стрелки индикаторов уровня сигнала на пульте в Останкино дрогнули и поползли в красную зону.

— Есть захват! — закричал инженер. — Вижу лед! Вижу палубу!

На втором мониторе сквозь пелену пурги проступил силуэт