День Советского Сурка - Адам Хлебов

Наконец доходим до подъезда с деревянными дверьми. Заходим в него, я помогаю подняться по лестнице на полпролёта, поддерживая под руку.

Старик останавливается на первом этаже у двери с облупившейся цифрой «14», достаёт из кармана связку ключей, вставляет — они звякают.

И вдруг оборачивается ко мне:

— Знаете, раз уж такое дело, то я приглашаю вас на чай. Не отказывайте старику в этой маленькой благодарности.

Я замираю, не зная, как реагировать на это странное приглашение. В моём времени соседи, родня и сами пенсионеры напряглись бы: а вдруг я планирую заполучить московскую квартиру старика.

— Простите, мне неловко.

— А, пустяки, — уже мягче повторяет старик, открывая дверь. — Проходите, у меня и печенье есть, «Юбилейное».

Времени у меня ещё много, решаю согласиться.

Прохожу, разуваюсь.

В тесной, но аккуратной однушке царит порядок.

На книжных полках множество книг. Замечаю, что большинство посвящены физике. Учебники и монографии, специализированные издания.

Из художественной литературы замечаю несколько томов научной фантастики.

На стене — фотография с какого‑то симпозиума: молодой старик в окружении учёных в белых халатах, лица серьёзные, в галстуках.

— Это я в Ереване, в 67-м году на запуске электронного синхротрона. По-другому — ускорителя электронных частиц.

Старик приглашает меня на кухню, ставит на газовую плиту эмалированный чайник.

— Присаживайтесь.

Он садится напротив меня и, прищурившись, будто оценивает, стоит ли продолжать, произносит:

— Вот вы студент, а я ведь преподавал теоретическую физику. Пока в семьдесят пятом-восьмом мне не сказали, что я «недостаточно чётко отражаю линию партии в своих научных трудах по квантовой механике». Кстати, меня зовут Игорь Владимирович. Фамилия моя Лебедев.

— Алексей, очень приятно. То есть вы диссидент?

— Помилуй боже! Нет, конечно. Я просто учёный, который всю жизнь посвятил физике.

Мне кажется, что сегодняшняя встреча не случайна. Как бы ни повторялся день 26 июля, он всё ещё способен открывать мне новое.

Я решаюсь задать ему вопрос.

— Игорь Владимирович, скажите… а вы знаете, что такое петля времени?

Старик смотрит на меня заинтересованно, а потом кивает.

— А возможно ли такое, чтобы один и тот же день повторялся? Снова и снова. Чтобы всё начиналось с нуля.

Старик замирает с ложкой в руке, потом медленно опускает её в блюдце. Смотрит на меня долго, внимательно, будто пытается разглядеть что‑то за моим лицом.

— Вы это серьёзно? Или это такая метафора про застойные годы?

— Серьёзно, — отвечаю я. — У меня есть приятель, который утром мне сообщил, что он попал в петлю времени и у него уже двадцать пятый раз повторяется один и тот же день. Он просыпается в одном и том же месте, дата в газетах не меняется, и всё начинается заново. Я, конечно, ему не поверил, кажется, он того — тю-тю, — я кручу для убедительности пальцем у виска, — но раз уж мне посчастливилось познакомиться с вами, не могу не спросить.

Старик вздыхает, отодвигает чашку и складывает руки на груди.

— Если бы вы спросили меня об этом лет двадцать назад, я бы сразу начал про замкнутые времениподобные кривые, про уравнения Гёделя, про то, как пространство и время могут замыкаться в петлю. А сейчас… Сейчас я скажу так: это очень маловероятно. Ваш друг переутомился. Ему нужно больше физической активности и прогулок на свежем воздухе.

— И всё же вероятность такая есть?

— С точки зрения классической физики, петля времени — это нарушение причинно‑следственной связи. Природа не любит парадоксов. Она их не допускает.

Он делает паузу, будто прислушивается к чему‑то внутри себя.

— Но если допустить, чисто гипотетически, что такая петля возможна… то она должна быть чем‑то обусловлена. Гравитацией чудовищной силы, появлением экзотической антиматерии, искривлением пространства… Но просто так, по щелчку пальцев — это исключено.

Когда чайник закипает, я помогаю разлить чай по чашкам и спрашиваю:

— То есть это невозможно?

— Я не сказал «невозможно», — старик чуть наклоняет голову. — Я сказал, что это противоречит нашим представлениям о базовых законах физики. А представления меняются. В двадцатые думали, что атом — это неделимый шарик. Потом оказалось, что там целая вселенная. Может, и время не такая уж прямая дорога из прошлого в будущее через настоящее, как нам кажется.

Он наклоняется чуть ближе, голос становится тише, почти заговорщицким:

— Мои коллеги поднимут меня на смех, но когда я увлекался так называемыми кротовыми норами или трещинами, то пришёл к выводу, что завихрения времени вполне возможны. Понятно же?

— Не совсем.

— Ну, давайте сейчас отложим свойства пространства и времени в сторону и предположим, что время — это река. Представили?

— Да.

— Обычно река течёт ровно, без рывков, течение везде одинаковое, но на определённом отрезке образуется водоворот — это и есть трещина. И она появляется не потому, что кто-то специально закручивает спираль, а из-за того, что сама ткань пространства искривлена. И если водоворот замкнётся в кольцо, то ваш приятель, попав в него, будет кружиться по нему снова и снова. Вот вам и петля. Так понятно?

Я смотрю на старика, и мне становится чуть легче. Хотя ни хрена не понятно.

Точнее, смысл его слов я отчётливо понимаю, но это никак не помогает мне понять, как я оказался в 26 июля и что мне делать дальше.

— Спасибо, — тихо говорю я. — Даже если это всё бред, спасибо, что не стали смеяться надо мной, над моим глупым вопросом.

— И не подумал бы смеяться, — старик улыбается, уголки его рта ползут вверх, — вы задаёте интересный вопрос, даже если кому-то он покажется странным. Я слишком много видел странного в своей жизни, чтобы смеяться над чужими.

Когда чайник закипает, я помогаю разлить чай по чашкам и спрашиваю:

— А если человек попал в петлю времени, то как из неё выбраться? Разорвать?

Старик отставляет чашку, задумчиво постукивает пальцами по краю стола.

— Разорвать… — повторяет он, размышляя, будто пробуя слово на вкус. — Если исходить из тех моделей, что у нас есть, то выход должен лежать не в том, чтобы «разорвать» время, а в том, чтобы изменить условие, которое эту петлю удерживает в цикле. Понимаете, в физике петля — это замкнутая траектория. Чтобы её разомкнуть, нужно либо убрать то, что её замыкает, либо добавить новую переменную, которая нарушит симметрию.

Я подаюсь вперёд, ловя каждое слово:

— То есть надо найти, что именно держит человека в этом повторяющемся дне?

— Именно. Событие, явление, объект, сила, взаимодействие, которое служит якорем.

— А если не искать? Если вообще ничего не делать?

Старик качает головой, но без осуждения — скорее с лёгкой грустью:

— Бездействие, с точки зрения физики, — тоже действие,