Луна на воде - Саманта Сотто Ямбао

– Мне больше нравилось встречаться с тобой в ресторане.

– Ты сам предпочел выбраться из той клетки. И уже не можешь вернуться назад.

– Я предпочел выйти к Хане, – Кейшин глянул на пустое место на мокром запястье, – а ее здесь нет.

– Прости, Кей, – сказал Рамеш, – но эту проблему я не могу помочь решить.

– Я понимаю. – Засунув руки в карманы, Кейшин устало потащился к станции, задерживая дыхание всякий раз, когда вступал в лужу, и упорно стараясь не пропустить ни одной.

Его отец однажды сказал ему, что есть только один показатель того, как хорошо человек проводит свой день. Он зависит от того, сколько времени вы проводите, тоскуя о будущем или сожалея о прошлом. Если судить по такой шкале, у Кейшина, несомненно, сложилась ужасная ситуация. Он прочистил нос, с каждым приступом надрывного кашля сожалея о своем решении утонуть в луже под дождем. Свернувшись под одеялом, он пытался унять дрожь. Стук в дверь отвлек его от мучений.

– Войдите, – произнес он охрипшим от беспрерывного кашля голосом.

– Ужин подан, – Хана внесла в комнату тарелку супа на подносе и поставила ее на прикроватный столик. В прозрачном бульоне плавали кусочки тофу и водорослей. – Как мой пациент?

– Лучше. – Кейшин приподнялся на кровати и сел, прислонившись к изголовью.

– Ты не выглядишь лучше. Давай-ка померяем температуру.

Она подсунула цифровой термометр ему под мышку.

– Спасибо за суп.

– Всегда пожалуйста. Приготовила из-под ножа, – сказала Хана, – открыла пакет и залила кипятком.

Кейшин рассмеялся, но его смех сменился надсадным кашлем.

Его прервал громкий сигнальный писк. Хана взяла термометр, взглянула на экранчик и поднесла его к лицу Кейшина.

– У тебя жар.

– У меня все нормально. – Кейшин отмахнулся от термометра и закашлялся.

– Прими их и постарайся немного поспать. – Хана, закатив глаза, вложила ему в руку две таблетки парацетамола.

– Нет, – Кейшин сжал руку Ханы, бросив таблетки на пол, – не хочу.

– Почему нет? – Она приложила к его лбу влажное полотенце.

– Потому что, когда я проснусь, ты исчезнешь. Я знаю, что ты мне просто снишься. Единственное, что хуже того, чтобы потерять тебя, – это терять тебя снова и снова.

– Я тебе уже снилась?

– Множество раз. В разных снах, но все они заканчиваются одинаково, – Кейшин заплакал, – ты покидаешь меня.

– Может, на сей раз будет по-другому, – сказала она, ложась в кровать рядом с ним, – может, я останусь.

– Больше никакой лжи, помнишь? – Кейшин обнял ее.

– Это не ложь. А желание. Мне хотелось бы стать реальной.

Кейшин попытался вытереть слезы, но они продолжали литься. Он бы попросил их остановиться, но даже во сне они следовали только закону гравитации.

– Знаешь, чего я хотел бы? Я хотел бы горевать о тебе. Скорбь заканчивается. Но я не могу горевать. Ты не умерла. Ты просто… исчезла. И я ни черта не могу с этим поделать.

– Извини. – Хана положила голову ему на грудь.

– Боже, Хана, как же я скучаю по тебе.

– Мне тоже тебя не хватает.

– Можешь рассказать мне сказку? – Кейшин закрыл глаза. – На сон грядущий?

– Какую сказку ты хочешь услышать?

– Про рыбака и черепаху, ставшую принцессой, – Кейшин привлек Хану к себе, – но на этот раз не позволяй ему оставить ее в море.

– Хорошо, но только если ты тоже сделаешь кое-что для меня.

– Что угодно.

– Перестань искать меня, Кей. Я живу в твоем прошлом. Ты можешь сколько угодно стоять в очереди у лапшичной, но двери в прошлое не существует.

Глава Шестьдесят один. Последняя порция рамена

Она выглядела точно так же, как первая порция рамена, съеденная им в этом ресторане, но вкус ее изменился. За два года, что Кейшин приходил в лапшичную, находя за дверью лишь переполненный зал, суп испортился. Кейшин подавился, борясь с желанием выплюнуть его.

Женщина с ниткой дешевого фальшивого жемчуга заняла пустое место рядом с ним за стойкой. Пучок, удерживающий на затылке ее серебристые волосы, грозил вот-вот развалиться. Она носила выцветшую рубашку с изображением логотипа небольшой сети цветочных магазинов.

«Люди, – подумалось Кейшину, – очень похожи на нейтрино. Бесчисленные множества проходят мимо, незамеченные и незримые. Нейтрино удается заметить только в том случае, если оно столкнулось с молекулой воды». В случае с серебристо-седой женщиной, Кейшин и не заметил бы ее, если бы розовый бейдж с ее именем не упал с ее рубашки и не шлепнулся на пол около его ноги. Он поднял бейдж и вернул ей.

– Спасибо. – Женщина сунула бейдж в переполненную сумку и улыбнулась. – Вы выглядите очень знакомо. Часто сюда приходите?

– Нет, – он отбросил с лица серебристую прядь волос, – я живу в Гифу.

– В Гифу? Оттуда довольно далеко до этого ресторана. Но я вас понимаю. Здесь лучший рамен в городе. Можно спросить, чем вы занимаетесь в Гифу?

– Я смотрю на звезды из-под горы. – Кейшин отложил палочки.

Женщина подняла брови.

– Разве не легче было бы смотреть на звезды с вершины горы, а не из-под нее?

– Я передам ваше предложение своему боссу. А как насчет вас? Чем вы занимаетесь? Нет. Подождите. Дайте мне угадать. Вы работаете в цветочном магазине.

– Как вы… – Женщина опустила взгляд на рубашку и рассмеялась. – Ах, ясно.

– Вам нравится там работать?

– В общем, да. Я люблю цветы. Люди обычно радуются, покупая цветы. – Женщина, прищурив глаза, пригляделась к Кейшину. – Мы точно не встречались раньше?

– Нет, я так не думаю.

– Когда становишься старше, память начинает обманывать тебя. Или, возможно, я просто размечталась.

– Принимая желаемое за действительное?

– Мой сын сейчас был бы в вашем возрасте. Но… Я… Мы… потеряли связь давным-давно.

– Мне жаль это слышать. Сын не должен бросать мать.

– Он и не бросал. – Женщина уставилась на свои ноги.

– Ох, – тихо произнес Кейшин. – Я понимаю.

– Покинув его, я совершила худшую ошибку в жизни, – заметила женщина рассеянно, словно весь ресторан исчез и она разговаривала сама с собой.

– Почему вы так поступили?

– По той же причине, по какой отказываются от счастья все глупцы. Мы смотрим на наши руки и гадаем, что могло бы упасть в них, если бы они были пусты. – Она поспешно смахнула слезы с глаз. – Простите. Даже не знаю, зачем я рассказываю вам все это. Вы просто кажетесь таким знакомым. Мне кажется, будто я знаю вас. Пожалуйста, простите меня. Пожалуй, я пойду, дам вам спокойно закончить обед.

– Вы когда-нибудь думали о своем сыне?

– Постоянно. Я все представляю, как мы проходим мимо друг друга на улице или сидим рядом в таком ресторанчике. Порой