Ещё не люди - Михаил Валерьевич Булыух

Заглавную «А» я вывел почти автоматически. Две наклонные линии и перекладина выглядели знакомо, однако уже через секунду стало понятно, что проверка ничего не доказывает: русская и латинская формы совпадали. Тогда я приготовился написать следующую букву и неожиданно обнаружил, что вместо ясного изображения получаю несколько конкурирующих вариантов.

Звук «Б» сохранялся прекрасно. Я помнил её место в последовательности, мог мысленно назвать множество слов и даже ощущал знакомость самой буквы, но точная форма не приходила с той же уверенностью. Первый вариант показался неправильным, второй выглядел лучше, однако после собственного исправления стало невозможно определить, действительно ли я вспомнил знак или только что сконструировал правдоподобную замену.

С «В» вмешалась латиница. В памяти уверенно появлялась B, и я вроде бы знал, что русская заглавная выглядит похоже, но стоило перейти к строчной или рукописной форме, как всё начинало смешиваться. Несколько написанных символов быстро превратили влажную землю в набор вариантов, ни один из которых я уже не хотел объявлять правильным без проверки.

Девочка потребовала палочку и тоже начала писать. Один из её знаков показался мне знакомым, поэтому я сразу указал на него вопросительно; она задумалась, повторила рядом и получила немного другую форму. После долгого сравнения девочка стёрла оба, явно потеряв уверенность не меньше моей.

Мы продолжали ещё некоторое время, переходя от букв к цифрам и обратно. Самые простые формы вспоминались лучше, более условные быстро смешивались с другими системами записи, когда-то существовавшими в памяти. Постепенно стало очевидно, что письменность как принцип никуда не исчезла, зато многие конкретные графические договорённости разрушились.

Я прекрасно понимал, зачем речь кодируется знаками, помнил страницы, книги, экраны, клавиатуры, строки и сам процесс чтения. Исчезало именно точное начертание символов, которыми мне не приходилось пользоваться несколько миллионов лет. Такая разница была логичной, поскольку обработку камня, ориентирование, лечение ран и работу с огнём я повторял из жизни в жизнь, а букву «Б» не выводил ни разу.

Обнаружение всё равно оказалось неприятным. Если настолько простая проверка выявила дыру в памяти, существовал целый слой знаний, которые я мог считать сохранёнными только потому, что никогда не пытался воспроизвести их точно. Общие принципы механики, металлургии, электричества и химии оставались понятны, однако это не означало, что спустя миллионы лет я безошибочно восстановлю любую формулу, размер или технологическую последовательность из XXI века.

На исцарапанной земле осталось несколько неуверенных символов, и вся ситуация внезапно показалась мне настолько нелепой, что тревога на время отступила. В голове возникло выражение «синдром утраты грамотности» — достаточно серьёзное название для двух древних приматов, которые сидят в грязи и пытаются вспомнить школьный алфавит. Я рассмеялся, а девочка немедленно потребовала объяснить причину.

Нужных жестов ещё не существовало, поэтому объяснение пришлось отложить. Она некоторое время добивалась ответа, затем заметила, что смех сменился беспокойством, и перестала настаивать. Коснувшись моей руки, девочка указала на стёртые символы, пожала плечами и затем показала сначала на себя, потом на меня.

Точной грамматики у нас пока не было, но смысл оказался понятен. Оба чего-то не помнят, зато проблема теперь принадлежит двоим, а не одному человеку в бесконечной последовательности тел. От этого потерянные буквы не вернулись, однако впервые за несколько миллионов лет страх перед собственными провалами памяти можно было разделить с тем, кто действительно понимал его причину.

5

Новый язык не возник после красивого озарения, потому что придумывать отдельные жесты оказалось значительно проще, чем добиться одинакового понимания их сочетаний. Самые простые значения уже существовали в естественной коммуникации группы: можно было позвать, отогнать, привлечь внимание, показать направление или конкретный предмет. Мы пользовались этой основой и добавляли новое лишь тогда, когда очередная мысль упиралась в отсутствие подходящего средства.

Первой серьёзной проблемой стало время. Я собирался на следующий день сходить к дальнему ручью, где раньше встречал хорошую гальку, и попытался пригласить девочку на часть маршрута. Показал на себя, на неё, направление воды и движение туда, после чего она внимательно досмотрела сообщение, поднялась и немедленно собралась идти.

Пришлось остановить её и объяснять, что речь не о настоящем моменте. Я показал солнце, его путь к горизонту, сон и следующий светлый период, однако девочка решила, что поход продлится всю ночь; вторая попытка была понята как предложение идти после вечернего кормления. Чем больше я уточнял, тем очевиднее становилось, что человеческое понятие «завтра» кажется простым только после того, как язык уже умеет его выражать.

Наконец мы договорились о специальном движении, обозначавшем действие после следующей ночи. Наутро я дождался, пока девочка увидит солнце, повторил вчерашнюю последовательность и направился к ручью. Она несколько секунд следила за мной, затем резко оживилась, показала новый знак и догнала.

После этого будущее перестало требовать изображения целого движения солнца. Один конкретный провал коммуникации породил короткую форму, а несколько последующих дней подтвердили значение. Я уже начинал понимать общий принцип: язык будет расти не из списка нужных понятий, а из ситуаций, в которых без нового различия невозможно добиться правильного действия.

Следующая проблема оказалась опаснее. Утром возле кормового участка я заметил следы крупной кошки; по состоянию грунта и направлению движения казалось, что животное уже ушло, но полной уверенности не было. Позже я попытался объяснить девочке, что хищник, вероятно, находится далеко.

Жест для кошки мы уже придумали, направление и уход тоже были понятны, поэтому сообщение казалось успешным. Только через несколько часов, когда на другом участке обнаружился значительно более свежий след, девочка остановилась, посмотрела на отпечаток и затем воспроизвела моё прежнее утверждение. По выражению её лица стало ясно, что она считает ошибку моей, и формально была права.

Мне требовалось объяснить разницу между «я знаю» и «я предполагаю». Такого различия в языке ещё не существовало, поэтому любые попытки оправдаться выглядели как изменение уже сказанного после обнаружения факта. В конце концов мы создали отдельный показатель неуверенности и несколько раз проверили его на вещах, исход которых действительно нельзя было знать заранее.

Девочка немедленно оценила полезность нового инструмента. Следующие дни она добавляла знак предположения почти ко всему, что я прогнозировал: к возможному маршруту группы, к поиску воды и даже к оценке погоды. Через некоторое время стало понятно, что человечество в лице двух древних приматов изобрело не только способ различать знание и вероятность, но и эффективное средство напоминать собеседнику о прежней ошибке.

Объяснение перерождений потребовало гораздо большей работы. Первая попытка показать собственную смерть заставила девочку насторожиться и осмотреться, потому что она решила, будто я предупреждаю о нынешней опасности. Тогда пришлось связать условное