Клокочущая ярость. Революция и контрреволюция в искусстве - Гриша Брускин

уже после того, как работу закончили. Оно вовсе не в картинном пространстве. Не в глубине ренессансного окна. А тут, с нами!

К то-нибудь, когда-нибудь видел треугольное большевистское красное знамя?

Никто и никогда.

Такой геометрии знамен не бывает. Это конфигурация вымпела. Или… правильно подсказывает мудрый читатель: воздушного змея.

АЛЫЙ КЛЮВ

Вот у кустодиевского Большевика в руках не воздушный змей, и не вымпел, а пурпурная Анаконда, расползающаяся по всей России. Левиафан. Образ Беды и Болезни. Кровавый след Революции. Аллегория.

Смысл произведения.

У Чеботарева же «флаг» вроде бы лишний.

С одной стороны, без красной загогулины произведение было бы цельнее. Универсальнее.

А с другой, именно этот нелепый, неожиданный в картине алый клюв превращает картину в театр абсурда. Создает интригу.

Оборачивается Сфинксом, задающим загадки. Делает зрителя активным. Будоражит воображение.

И в результате становится важнейшим смыслообразующим элементом холста.

Без которого «Красную армию» ныне и помыслить нельзя.

НУ ДА… КОНЕЧНО…

Знамя, догадывается наш читатель, — поздняя запись…

И тут вдруг начинает вертеться в голове: красный флаг… красный клюв… клювом красным… вот-вот… ну да… конечно…

Эль Лисицкий в 1920-м напечатал литографический плакат «Клином красным бей белых». Вот этот самый алый клин и изогнулся в картине Константина Константиновича Чеботарева с фальсифицированной датой создания.

Как только в 1921 году, под впечатлением от вышеупомянутого плаката, Чеботарев пририсовал к картине «Марсельеза» знамя, случилось чудо. Из супрематического кокона выпорхнула бабочка. И наш художник тотчас дал ей новое имя — «Красная армия». В картине «Красная армия» алый треугольник бьет-клюет белогвардейскую армию, марш которой смахивает на «психическую атаку» полковника Каппеля из популярного фильма режиссеров братьев Васильевых «Чапаев».

Эль Лисицкий. Клином красным бей белых, 1920

Карло Карра. Футуристический синтез войны, 1914

«Красиво идут!»

Ну что ж, поздравляем Эркюля Пуаро и мисс Марпл в одном лице[23].

УГЛЫ ВОЛИ

Маловероятно, что наш художник был знаком с «родословной» красного клина в искусстве и политике начала века. Впрочем, кто знает?

Вспомним, что в 1913 году итальянский футурист Карло Карра, автор «Живописи звуков, шумов и запахов», назвал «столкновение острых углов» — «углами воли».

Один из вышеозначенных углов в 1914 году врезался в круг с надписью «прошлое» в плакате-манифесте «Футуристический синтез войны».

В версии 1918 года клин приобрел красный цвет. Точь-в-точь как у Лисицкого. Плакаты разошлись тиражом 300 000 экземпляров.

В 1918 году русский архитектор Николай Яковлевич Колли к годовщине Октября на Театральной площади установил монумент: красный клин рассекает белую колонну с надписью «Банды белогвардейцев».

Упомянем, что «демон революции» Лев Давыдович Троцкий, интересовавшийся вплотную русским и итальянским футуризмом, использовал выражение «клин революции», который у него постоянно во что-нибудь врезался. Например, в русскую историю.

ИГРА В СОЛДАТИКИ

Сочетание стерильного анонимного пространства с универсальной архитектурой без примет и с народонаселением в виде армии-паттерна превращает произведение в притчу о современности.

В универсальную метафору. Аллегорию отчуждения. Человека от города. От общества? Да, впрочем, обществом-то здесь не пахнет.

Идеальная армия уже сделала свое дело и всех убила. Оставив лишь пустые декорации. И теперь движется бесконечным маршем — не может остановиться.

Николай Колли. Красный клин, 1918

Армия Агасферов.

Вот такая вот игра.

Такие вот солдатики.

Отличная картина!

ВЫВОДЫ

— Ну, на чем остановимся? Какие выводы ты делаешь, друг-читатель? Когда написал «Красную армию» Константин Константинович Чеботарев?

— Не в 1917-м.

— Точнее.

— Точнее не могу сказать. Ясно, что позже. Возможно, в 1922-м. В этом году художник написал картину «Рабочий», где мы находим основные элементы «Красной армии»: те же дома, толпу (на сей раз рабочих). И, что самое примечательное, тот же идиотский красный клин знамени.

— Какая армия изображена на картине?

— Не Красная.

— Точнее.

— Колчаковская.

— Какая картина под названием «Марсельеза» выставлялась в Казани в 1917 году на Первой выставке объединения «Подсолнечник»?

— Да какая угодно. В каталоге не было фотографий или описания работ. Лишь названия.

— Что скажешь о Красном знамени?

— Знамя — поздняя запись[24].

— Хочешь что-нибудь добавить?

— Работа переименована и сознательно неверно датирована автором. Чтобы ввести в заблуждение власти и общество.

Создать своего рода алиби.

Мол, с младых ногтей — большевик.

Неправда.

V. И один в поле воин

Кузьма Сергеевич Петров-Водкин

Часть I

Русский Север. Монастырь. Излучина реки. Жара. Располагаюсь поближе к реке. Кавалькада. Мальчишки осаживают лошадей у берега. Раздеваются, не слезая. И устраивают «Купание красного коня».

— Из воспоминаний автора

РУССКИЙ НАРОД

В XIX веке в лоне интернационального модерна родилась идея национального искусства. Модная тема нашла свое развитие и в России в творчестве целого ряда художников: Виктора Васнецова, Николая Нестерова, Бориса Кустодиева… Каждый выдумал свою страну, свой народ.

Россия Кустодиева немыслима без церквей, крестного хода, пышнотелых купчих и зимнего праздника. Художник говорил: «Церковь — моя подпись».

Русь Нестерова населена староверами, монахами-отшельниками, богословами, иноками, часовнями, храмами, иконами.

Виктор Васнецов. Три царевны подземного царства, 1881

Михаил Нестеров. Великий постриг, 1898

Кузьма Сергеевич Петров-Водкин также работал над образом русского народа. «Русские» нашего художника — отмеченный благодатью северный деревенский тип. С круглым лицом и небольшими широко расставленными глазами.

Они пребывают в российской вечности — в зеленых просторах, на фоне далеких лесов и близких озер и рек. Вновь и вновь погружаются в воды христианского таинства.

«Нужно просмотреть сто человек, чтобы создать типаж», — утверждал художник.

КЛАДЕЗЬ РАЗУМЕНИЯ ЧЕЛОВЕКОМ

В своих полотнах Петров-Водкин, как и вышеупомянутые мастера, постоянно обращался к образу Христа и Богоматери. Однако ни в одной картине нет изображения церкви или священника.

Петров-Водкин родом из Хвалынска — средоточия староверов-беспоповцев. А последние, как известно, почитали царя Антихристом, отрицали церковь и священников как утративших божественную благодать.

Борис Кустодиев. Масленица, 1916

Вот как описывает художник своего дядю: «В юности Иван Пантелеич был полностью захвачен чтением „отеческих“ старинных книг, благо сектантское окружение всех ересей и сплетений, в которое была вкраплена „мирская“ семья дяди, доставляла богатый материал. Я еще застал эти тайные кожаные фолианты, содержащие „кладезь разумения человеком“… Сектантство… среди политиканствующих и ханжей, которыми сжаты были домики под одной крышей, гласило: что приятно, — то от дьявола. Проблески радости — неестественны… Смех — щекотка дьявола»[25].

Россия Кузьмы Сергеевича Петрова-Водкина — беспоповская.

Он несколько раз ради денег расписывал церкви.