Фаворит. История легенды - Лаура Хилленбранд

Завершение этой книги сопряжено с печалью, ведь некоторые из тех, кто помогал ее создавать, не дожили, чтобы увидеть ее в печати. Среди них и Сонни Гринберг. Бывший «жуком» при Рыжем Полларде и Джордже Вулфе, Сонни, как он сам весело признавал, был патологически плохим жокеем, который однажды так неумело вошел в поворот, что «потерял больше земли, чем индейцы, когда продали Манхэттен за бусы и бутылку виски». Сонни, может, и не обладал талантом Вулфа, однако он был внимательным наблюдателем жизни на конюшне Говарда и золотого века конных скачек. Вытерпев не менее семи часов моих вопросов, Сонни оживил времена Сухарика – урчание мотора синего кабриолета «корд», принадлежащего Вулфу, муки похудения и вкус ипомеи, злой и непонятый юмор Тома Смита. На жаргоне жокеев Сонни сказал мне, что почтенный возраст делает его «“подходящим” – меня могут вызвать в любое время». Сонни вызвали 6 мая 2000 года, это был день «Кентукки-дерби».

За два самых удивительных дня в моей карьере Альфред Гвинн Вандербильт – младший рассказал мне честно и подробно, как устроил одно из наиболее захватывающих спортивных событий в американской истории – встречу Сухарика и Боевого Адмирала. Впоследствии Вандербильт и сам владел великолепным серым жеребцом по кличке Туземный Танцор, который проиграл лишь один турнир – «Кентукки-дерби», меньше чем на фут. Вандербильт занимался скачками две трети века, даже когда из-за дегенерации сетчатки потерял способность видеть своих любимых скакунов. В ноябре 1999 года он провел последние часы жизни, угощая лошадей печеньем на ипподроме «Белмонт-Парк». Я никогда не забуду его красноречие, остроумие и великодушие.

Другие мои щедрые помощники, не дожившие до завершения книги, – это замечательный тренер Вуди Стивенс, который провел несколько долгих вечеров, рассказывая мне, как работал жокеем в юности; его не менее успешный соперник и друг Чарли Уиттингэм; Люсьен Лорин, тренер Секретариата[144]; бывший жокей Сэм Реник; бывший редактор журнала «Терф энд спорт дайджест» Рали Берроус («Дорогая, старше меня нет никого, – сказал он мне за несколько месяцев до смерти, – я уже паутиной покрылся») и тренер Генри Кларк.

Список остальных людей, чьи истории наполняют эту книгу, очень велик. У меня давно уже иссякли слова благодарности полковнику морской пехоты США Майклу Говарду. Будучи правнуком Чарльза и внуком Лина Говарда, он доверил мне сокровища своей семьи: альбомы, фотографии, открытки, личные записки, вырезки – и оказал мне неоценимую помощь и поддержку при воссоздании этой истории. С самого начала этого проекта и до конца полковник Говард прилагал огромные усилия, чтобы снабдить меня сведениями, которые придали повествованию красочность и глубину. Его доброта и щедрость всегда будут для меня источником вдохновения.

Я связалась с Хелен Лютер и ее мужем Томми, одним из лучших жокеев своего времени и истинным отцом Жокейской гильдии, надеясь получить немного информации о Рыжем Полларде, а нашла истории, которых хватило бы на всю жизнь, и еще одних бабушку с дедушкой. Огромную благодарность я выражаю дочери Полларда поэтессе Норе Поллард Кристиансон и его сестре Эди Поллард Уайлд, которые поделились со мной личными и порой болезненными подробностями жизни Пумы. Уод Стадли, знающий конный мир не хуже любого эксперта, рассказал мне о дикой стороне Тихуаны и странных прозвищах на ипподроме. Билл Бак, выросший с Рыжим и Джорджем, был моим главным источником сведений об их работе «жуками». Ноубл Триуитт, без которого Том Смит и Чарльз Говард никогда бы не встретились, рассказал мне о том, как делил со Смитом денник на Тихуане; жена Ноубла Берил поделилась своими воспоминаниями о Джордже. Талантливые наездники Кит Стаки и Фаррелл «Дикий Конь» Джонс увлекали меня рассказами, каково это было нестись по дорожке на Сухарике, и сообщили сведения из первых рук о конюшне Говарда. Билл Николс воссоздал для меня Риджвуд, где он работал. Джейн Бэбкок Эйкинс, дочь «Дока» Бэбкока, рассказала мне о дне, когда погиб Фрэнки Говард. Джонни Лонгден поведал о школьных днях Джорджа.

Я также признательна Джимми Джонсу, который пережил погром тихуанской навозной кучи и гиганта Десятитонного Ирвина. Гарольд Уошберн рассказал мне о самодельном звонке Смита, матче с Боевым Адмиралом и легендарном Ледяном. Джо «Мосси» Мосбакер поведал о жизни «жуков» в пути. С Леонардом Дорфманом я оказалась на трибуне, когда Сухарик набирал скорость бок о бок со Сценой в стотысячнике 1938 года – таком невероятном и душераздирающем состязании, что Леонард не мог сдержать слез. Ральф Теру-старший позволил краем глаза подсмотреть матч Сухарика и Боевого Адмирала с центрального поля, по крайней мере ту его часть, что ему удалось увидеть, пока барьер для стипль-чеза не рухнул. Джек Шеттлсуорт рассказал, что Рыжий на самом деле сказал Джорджу в том злополучном радиоинтервью Эн-би-си 1938 года. Майк Гриффин, в 30-х ставший инвалидом, упав с коня, объяснил мне опасности жокейской жизни. Эдди Макмаллен рассказал о Полларде как уже возрастном жокее. Джордж Мор и Ларри Сорока изнутри показали конюшню Фицсиммонса. Томас Белл-младший вспоминал о жизни Тома Смита и своего отца на ипподроме. Джерард Оберли описал день, когда Сухарику предстояло встретиться с Боевым Адмиралом на «Саффолк-Даунс».

Сертифицированная медсестра Кэти Голд из Фонда здоровья и исследования диабета поговорила со мной о лечении диабета в 30-х. Доктор Джордж Прэтт из Массачусетского технологического института объяснил мне физику конных скачек. Доктор ветеринарных наук Мэттью Макей-Смит, научный редактор журнала «Эквус», помог мне своими безграничными знаниями лошадиной ветеринарии. Доктор Мэри Бенсман из Мемфисского университета ответила на мои вопросы об истории радио.

Также благодарю Фрэнка Уайтли, Джо Перрато, Говарда «Джело» Холла, Бетти Рейнс, Билла Боланда, Хью Моргана, Барбару Говард, Мишель и Чарльза Говарда III, Уоррена Стута, Барта Бейкера, Джона Уилка, Джона Неруда, доктора ветеринарных наук Рекса Хеншоу, Майка Салами, Дэниела Гайни, Боба Нэнни, Ричарда Холланда, Бобби Дестасио, Джо Даттило, Кена Харта, Дж. Р. Бака Перри – младшего, Бадди Эбэди, Элмера Л. Тейлора, Экиллеса Зефириуса Экиллеса («Эйса»), Дэйла Дуспива, Фрэда Дэйтона, Дона Манкевича и Арта Бардайна.

Многие помогли мне с поиском фактов и источников. Потрясающе оперативная Тина Хайнс оказала мне неоценимую помощь по поиску документов в Библиотеке Кинлэнд; Кэти Шенк и Филлис Роджерс из Библиотеки Кинлэнд прочесывали архивы в поисках книг и фотографий. Чик Лэнг, знающий все обо всех, подключал связи, чтобы разыскать интервьюируемых. Джейн Голдстин и Стюарт Зэнвилл с «Санта-Аниты» находили для меня информацию и фотографии. Деби Гинсбург, Карен Боуман, Джоанн Тобер и Джессика Эпплби из журнала «Торобред оф Калифорния» и Библиотеки Берк Мемориал выслали мне по электронной почте множество сведений. Патриция Рэнфт из Национального музея скакового спорта