Джордж Харрисон. Битл поневоле - Филип Норман

Джордж собирался приступить к работе над продолжением All Things Must Pass в начале 1972 года. Но он не учел, насколько затянутся дела, связанные с концертами для Бангладеш, и каким множеством способов этот проект подтвердит старую поговорку: “Ни одно доброе дело не остается безнаказанным”.

Первая и самая серьезная проблема возникла из-за того, что у Аллена Клейна совершенно не было опыта в этом странном, новом для него мире бескорыстных дел. Клейн не зарегистрировал проект “Бангладеш” в Америке в качестве освобожденной от налогов благотворительной организации до начала операций, как того требовал закон. В результате Налоговое управление отказалось признать проект благотворительным и постановило, что от восьми до десяти миллионов долларов дохода от фильма и тройного концертного альбома надлежит заморозить на условном депозите, пока спор не будет разрешен (а разрешен он будет лишь примерно через десять лет).

Официальные лица Британии оказались не менее жестокосердными. Джордж надеялся, что правительство в данном случае освободит альбом от обычно внушительного налога на покупку, чтобы он был доступен для максимально широкой аудитории, и тем самым увеличит объем помощи Бангладеш. Он лично обратился к финансовому секретарю казначейства[47], но тот отнесся к просьбе снисходительно-юмористически.

“Извините, – сказал ему чиновник, – все это, разумеется, делает честь вашим возвышенным идеалам, но стране нужны деньги”.

Возникла также дискуссия о том, какая звукозаписывающая компания должна издать альбом: Capitol/EMI, дистрибьютор продукции Apple в США, или лейбл Боба Дилана CBS – на том основании, что именно Дилан был главным хедлайнером концерта. Capitol выиграла, но за это должна была уступить CBS права на дистрибуцию кассет на территории США и дистрибуцию пластинок и кассет во всех остальных странах.

Обложка альбома не приглаживала действительность: на ней был изображен голодный бангладешский ребенок, сидящий рядом с пустой миской из-под еды. Маркетологи Capitol назвали фото “слишком депрессивным”, но Джордж заявил, что в этом-то и состоит весь смысл, и отказался что-либо менять.

К альбому прилагался 64-страничный буклет, обвинявший армию Западного Пакистана в “намеренном установлении режима террора” против бенгальского населения Восточного Пакистана и называвший происходящее “величайшим злодеянием со времен уничтожения евреев Гитлером”. Совсем не похоже на битла, который был вынужден держать рот на замке в худшие годы войны во Вьетнаме.

Большинство лейблов, на которых были подписаны участники концерта, прониклись духом благотворительности и не стали требовать гонораров или роялти за выступления “своих” артистов. Единственным исключением оказалась сама Capitol, что было тем более удивительно, так как ее новым генеральным директором был Баскар Менон, первый выходец из Индии, достигший таких высот в британской индустрии звукозаписи, что уж от него-то, казалось, можно было ожидать большего сочувствия.

Однако к этому времени компания, еще недавно счастливо купавшаяся в океанах битловских прибылей, испытывала финансовые трудности, и задача Менона состояла в том, чтобы вытянуть ее любыми возможными способами. Поэтому он настоял, чтобы Capitol получала 25 центов с каждого проданного экземпляра благотворительного альбома Джорджа, и даже потребовал, чтобы Apple выплатила Capitol около полумиллиона долларов в качестве компенсации высоких затрат на упаковку.

Джордж делал все возможное, чтобы успеть выпустить и альбом, и документальный фильм, пока память о концертах еще не остыла. Но если аудио концерта удалось записать безупречно, то киносъемка была серьезно подпорчена: одна камера у самой сцены была, как выяснилось впоследствии, не в фокусе на протяжении всего шоу, а другую загораживали свисающие кабели. Поэтому бóльшую часть сентября они с режиссером Солом Свиммером монтировали в Нью-Йорке отснятый материал, пытаясь, насколько возможно, замаскировать недостатки, а на завершающем этапе им помогал Боб Дилан.

Из-за бесконечных придирок Баскара Менона к мелким деталям контракта альбом опоздал к рождественскому сезону – и на рынке тут же появились бутлеги. Capitol разослала в музыкальные магазины чудовищно безвкусные постеры с призывом: “Спаси деток – не покупай пираток!”

В конце концов Джорджу пришлось публично атаковать руководителя лейбла, на котором выходил его же проект, и он сделал это на съемочной площадке прайм-таймового ток-шоу Дика Кэвитта, в котором вообще-то должен был анонсировать “Рагу” – в кои-то веки вышедший документальный фильм о Рави Шанкаре. То ли в шутку, то ли всерьез он пригрозил, что отдаст альбом CBS – и пусть Менон только попробует подать на него в суд.

Угроза подействовала, и на пороге нового 1972 года Concert for Bangladesh наконец вышел. Отзывы последовали такие, что и трехмесячная задержка, и неудачный момент выхода мгновенно утратили всякое значение. Журнал Circus не мог найти достаточно лестных слов для “музыки, которая буквально врывается в твою жизнь”. Rolling Stone описал альбом как “рок, достигший зрелости”, а The Guardian – как “величайший акт великодушия рока”. Что касается Джорджа, то каждая рецензия практически причисляла его к лику святых.

“Дух, который он порождает своими собственными поступками, вдохновляет, – написал критик Джон Ландау. – Концерт для Бангладеш стал звездным часом Джорджа. Он все это организовал и провернул”. Несмотря на безжалостный британский налог на покупку, альбом продавался огромными тиражами и в марте 1973-го получил премию Grammy в категории “Альбом года”.

За пределами шоу-бизнеса единственным публичным признанием, которого удостоились Джордж с Рави Шанкаром и Алленом Клейном, номинальным соорганизатором проекта, стала награда ЮНИСЕФ “Ребенок – отец взрослого” за “новаторский подход к сбору средств”.

О Клейне нечасто говорили комплиментарно, но и в этот раз светлый образ немедленно померк, когда журнал New York обвинил продюсера в том, что он снимает навар в размере $ 1,44 с каждого экземпляра альбома, опубликовав список и других тайных бенефициаров, который предположительно включал Дилана (25 центов с экземпляра), а также авторов и издателей песен (50 центов).

Клейн отверг обвинения в незаконном присвоении, заявив, что дело обстоит ровно наоборот – альбом приносит ему одни убытки, – и подал на журнал в суд с требованием возместить ущерб в размере 150 миллионов долларов. После первоначального всплеска шумихи в прессе иск был отозван. Но от шутки, которая пошла гулять в музыкальной индустрии, избавиться оказалось не так-то просто – она перефразировала рекламный джингл зубной пасты Pepsodent: “Ты удивишься, куда исчезла желтизна”: “Ты удивишься, куда исчезли деньги / Когда Клейн устраивает благотворительный концерт”.

Вечером 28 февраля Джордж и Патти собирались провести редкий для них совместный вечер в Лондоне – в надежде вспомнить более счастливые времена. Их пригласили на афтепати после концерта Рика Нельсона – того самого Рикки, бывшего кумира подростков пятидесятых, от которого когда-то млела Патти. Джордж часто подтрунивал над ней из-за этого – еще в те времена, когда он подтрунивал над ней нежно.

Но в тот вечер они едва успели отъехать от Хенли. С тех пор как Джордж последний раз здесь проезжал, схема движения на съезде к автостраде М4 изменилась, а