«Руководство скептика по Вселенной»: Как отличить реальность от вымысла в мире, который тонет в фальши. - Steven Novella

Вера в сверхъестественное кажется почти универсальной чертой человеческой природы, но детали конкретных систем паранормальных верований зависят от культуры и географии. В Новой Англии у нас водятся призраки — или, по крайней мере, охотники за призраками. Так что нет ничего удивительного в том, что на заре нашей деятельности в качестве скептиков-активистов исследовательская группа Общества скептиков Новой Англии (Стив, Боб, Перри и я [Эван]) набивала руку, расследуя деятельность охотников за призраками.

Борьба с новоанглийской индустрией охоты за призраками неизбежно привела нас к Эду и Лоррейн Уоррен, патриарху и матриарху этого движения в Новой Англии. Эд и Лоррейн охотились на все виды призраков (Эд с тех пор скончался), привидений, демонов, а также на одержимых людей, места и вещи.

Последняя волна популярности пришла к Эду и Лоррейн благодаря фильмам «Заклятие» и «Заклятие 2». Картины основаны на двух их самых известных делах — паранормальных явлениях в доме семьи Перрон и Энфилдском полтергейсте.

За последние четыре десятилетия жизни Эда он и Лоррейн, по их собственным утверждениям, расследовали почти четыре тысячи дел. Благодаря книгам и фильмам они обрели всемирную славу, но, по счастливой случайности, жили всего в паре городков от нас — в Монро, штат Коннектикут.

Мы стремились оценить феномен призраков (в самом широком смысле, имея в виду любые проявления духовного мира) и посмотреть, есть ли хоть какие-то доказательства в пользу гипотезы о его существовании. Уоррены утверждали, что располагают научными доказательствами, которые действительно подтверждают существование призраков — проверяемое заявление, в которое мы с азартом вцепились как исследователи.

Приступая к этому расследованию, мы, честно говоря, немного робели. Уоррены были знамениты — настоящие величины в мире охоты за призраками, — а мы только начинали. Мы были никем. Мы понимали, что если собираемся бросить им вызов, то должны действовать осторожно и предельно тщательно.

В итоге мы обнаружили очень милую пару, искренних и приятных людей, но абсолютно никаких убедительных доказательств. Точнее говоря, «улик» была целая гора, но ни одна из них не выдерживала строгой научной проверки. Ни одна. Большинство из них не выдерживали даже самого поверхностного анализа.

Как и все лженауки, охота за призраками изо всех сил претендует на статус настоящей науки. Уоррены назвали свою организацию «Обществом психических исследований Новой Англии» (NESPR), но «исследовательской» она была лишь на словах. Они до сих пор представлены в сети, а Лоррейн по-прежнему читает лекции о привидениях. На их первоначальном сайте с гордостью провозглашалось: «Наша миссия — вывести сферу психических явлений из Средневековья в русло строгой научной мысли и исследований».

Но при ближайшем рассмотрении оказалось, что в их методах нет никаких признаков подлинного научного исследования или хотя бы элементарных попыток соблюсти научную строгость. Вместо искреннего поиска истины, какой бы она ни оказалась, их общество стремится лишь подтвердить свое априорное убеждение в реальности паранормального.

Наше расследование началось с экскурсии по уникальному музею Уорренов, расположенному в их подвале и слывущему местом с самой высокой концентрацией привидений в Коннектикуте. Музей оказался отличной иллюстрацией качества их доказательств — сплошная показуха и никакого содержания. Во время экскурсии Эд предупредил нас, чтобы мы ни к чему не прикасались в главной комнате, иначе рискуем подвергнуться одержимости. Если мы случайно заденем какой-нибудь предмет (что в таком тесном помещении было почти неизбежно), мы должны были тут же сообщить ему, чтобы он успел «очистить наши ауры» перед уходом. Комната представляла собой склад хлама, накопленного Уорренами за сорок лет их карьеры: картины, маски, статуэтки и множество книг.

Однако самым опасным экспонатом в доме Эд назвал тряпичную куклу Раггеди Энн, которая, по его словам, всё ещё была одержима демонической сущностью. (Она стала главной героиней отдельного фильма 2017 года «Проклятие Аннабель: Зарождение зла».) В целях безопасности её держали под стеклянным колпаком, и хозяева леденящим душу тоном поведали нам историю о человеке, который проигнорировал предупреждения Эда, стал дразнить куклу и всего через несколько часов погиб в ужасной аварии на мотоцикле. Боб решил искусить судьбу: подразнил куклу и даже потрогал витрину — и каким-то образом выжил. Правда, двадцать лет спустя он начал седеть, так что делайте выводы сами.

Эд любил называть NESPR «теологическим институтом» и утверждал, что его расследования тесно связаны с религиозными убеждениями. Собственно, один из первых вопросов, который он нам задал (как и другим скептикам, с которыми он сталкивался в прошлом), был о том, верим ли мы в Бога. Ведь без веры, по его мнению, мы не смогли бы понять его исследования.

Лоррейн, называющая себя «сенситивом», или ясновидящей, тоже сочла наше неверие тревожным знаком. Пожалуй, в самый забавный момент нашего расследования она спросила: «Мальчики, что же с вами случилось (она имела в виду наше безверие)? Это всё из-за науки, да?»

Э-э, ну да. Примерно так.

К тому времени мы уже были хорошо знакомы с феноменом «трёхметровой стопки». Спросите истинно верующего о доказательствах того или иного явления, и он, скорее всего, укажет вам на огромную кучу улик крайне низкого качества (ту самую трёхметровую стопку). Они настаивают, что вы обязаны досконально изучить её целиком, прежде чем будете иметь право отрицать силу их доказательств.

Конечно, у нас на этот счёт есть собственная поговорка: сколько дерьма ни громозди, в золото оно не превратится. И вместо того чтобы тратить жизнь на разгребание этой кучи, мы обычно просим предоставить их лучшее доказательство. Если оно впечатляет, тогда можно двигаться дальше. Мы не требуем доказать существование феномена одной-единственной уликой — просто покажите нам хоть что-то действительно убедительное.

Наши неоднократные просьбы предоставить хоть какие-то из заявленных доказательств существования призраков обычно приводили к тому, что собеседники просто переводили тему. Эд, судя по всему, надеялся вместо этого просто прочитать нам лекцию. «Паранормальные» часы, как поведал нам Эд, длятся с девяти вечера до шести утра, а самые злобные проявления полтергейста происходят около трёх часов ночи. Почему? Потому что это оскорбление Святой Троицы. Он продолжил свою речь, объясняя, что «призрак» — это свечение без определённой формы, в то время как «видение» обладает формой и индивидуальными чертами. Бесчисленные фотографии светящихся шаров, которые мы видели, называют «призрачными сферами», а вытянутые полосы — «световыми стержнями». По его словам, существуют духи людей, а есть по-настоящему плохие парни — нечеловеческие сущности. Это, разумеется, сущности того, что никогда не было живым, или демонические создания. Эд также дал нам