В тени королев. Истории из жизни двора Тюдоров - Элисон Уэйр

– Силы небесные! – вскричал потрясенный святой отец. – Что вы делаете?

Эстер, нимало не смутившись, объяснила, что они пришли посмотреть на тело Екатерины Парр, как будто право на это было даровано им самим Господом.

– Простите, мадам, но это совершенно неприемлемо, – возразил Робертс. – Мертвые заслуживают почтительного отношения и уважительного обращения. Вы, сэр, должны немедленно закрыть гроб и засыпать могилу.

Джордж поспешил исполнить приказание, зная, что гнев Эстер обрушится на него, как только они уберутся отсюда. Он вернул на место срезанные куски савана, причем так аккуратно, что никто не заметил бы следов, и накрыл гроб крышкой. Все это время священник неотрывно наблюдал за ним.

– Надеюсь, вы поразмыслите о своих сегодняшних поступках и раскаетесь, – холодно сказал он вслед супругам, когда те удалялись.

Эстер проплыла мимо него, как королева, с высоко поднятой головой.

1786 год

Преподобный Тредуэй Рассел Нэш был в своей стихии. Он только что получил от лорда Риверса разрешение на тщательный осмотр церкви в Садели. Как большинство любителей древностей, Нэш прочел книгу Сэмюэла Раддера и был воодушевлен описанием руин. То, что Раддер сделал для Глостершира, Нэш повторил для Вустершира, будучи историком с высокой репутацией и членом Общества антикваров Лондона. Человек образованный, владевший землями и совершивший много путешествий, он получил докторскую степень по богословию в Оксфорде и ухитрялся находить время для исполнения обязанностей приходского священника Эйншэма.

В назначенный день в середине октября Нэш стоял, запрокинув голову, и глядел на церковь – прекрасную уменьшенную копию той, что принадлежала колледжу Итона. Вместе со своими друзьями, достопочтенным Джей Соммерсом Коксом и мистером Джоном Скиппом, тоже антикварами, он обследовал сильно разрушенный интерьер церкви, пытаясь представить, как она выглядела до того, как над ней потрудились время и гражданская война.

Преподобный Нэш собирался написать очерк о церкви для журнала «Археология», но главным, ради чего он явился сюда, было намерение обнаружить место упокоения Екатерины Парр. Он и его коллеги читали сообщения о предыдущих эксгумациях и ужасались тому, как мало почтения проявляли их предшественники к останкам и как мало заботились об их сохранности. Вследствие этого преподобный Нэш сомневался, что им будет на что посмотреть. И не ошибся.

Раскопав землю и сняв свинцовую крышку, трое мужчин обнаружили, что лицо королевы полностью разложилось; большинство зубов, вполне здоровых, выпали из десен.

– По крайней мере, тело выглядит превосходно, – заметил Нэш, – чего и следовало ожидать от добродетельной протестантской королевы. Ясно, что его не разворачивали, так что будет весьма неделикатно и непристойно делать это.

Остальные согласились.

– Левая рука открыта, – обратил внимание мистер Скипп. – Наверное, мы могли бы полностью ее развернуть?

Все сошлись на том, что это допустимо, и нашли кисть руки и ногти совершенными, только потемневшими до коричневого цвета.

– Она, вероятно, была миниатюрной, – заметил Нэш. – Взгляните, гроб в длину не больше пяти футов четырех дюймов.

– Я считаю примечательным, – произнес достопочтенный Джей Соммерс Кокс, – что ее похоронили в столь неглубокой могиле.

– Мой дорогой друг, – сказал Нэш, – отмостка была выше, когда королеву здесь упокоили.

Он сел на складной стул и принялся зарисовывать тело. Закончив, скопировал надпись с гроба; дешифровка ее давалась с трудом, настолько она была грязна. Задача усложнялась еще и тем, что повсюду сновали надоедливые кролики. Они колонизировали церковь, то и дело соскакивали в могилу и начинали очень непочтительно рыться вокруг трупа королевы. Нэшу несколько раз приходилось их отпугивать.

В конце концов он разозлился и пробормотал:

– Мне бы искренне хотелось, чтобы к останкам этой добросердечной королевы проявляли больше уважения. Я бы охотно, получив на то разрешение, обернул их в еще один свинцовый лист и достойно предал земле в другом месте, чтобы, по крайней мере, тело ее могло покоиться с миром. Невозможно терпеть то, что эту церковь используют для разведения кроликов. Я сделаю представление об этом лорду Риверсу.

По возвращении в Винчкомб Нэш отправился повидаться с его светлостью, однако, несмотря на все затраченные усилия, получил довольно прохладную реакцию на предложение перемесить тело королевы в другую гробницу. В конце концов он бросил свою затею и вернулся в церковь, где принялся уныло засыпать могилу не только землей, но и каменными обломками, чтобы затруднить работу тем, кто решится снова ее вскрыть.

На следующий день его светлость уехал куда-то по делам, а Нэш повел миссис Кокс, экономку, которая вела хозяйство в винчкомбском доме лорда, посмотреть могилу в церкви, так как она выразила желание это сделать.

– Здесь покоится королева, – сказал Нэш. – Прошу вас, поблагодарите его светлость за то, что он предоставил нам возможность обследовать церковь. Скажите, что я пришлю ему экземпляр своей статьи.

– Хорошо, сэр, – ответила миссис Кокс.

Она была приятная женщина, гораздо более дружелюбная, чем ее хозяин.

– Думаю, ее нужно оставить в покое, – добавила миссис Кокс, печально глядя на могилу.

– Молю Господа, чтобы отныне так и было, – горячо поддержал ее Нэш.

1792 год

Когда весной 1792 года преподобный Тредуэй Нэш снова посетил Глостершир, он заехал в Садели, желая убедиться, что могилу Екатерины Парр больше никто не тревожил, и едва не пожалел о том, что сделал это.

Перед тем как отправиться в церковь, он заглянул к превосходной миссис Кокс и нашел ее в состоянии крайнего смятения.

– Провидение послало вас! – воскликнула она, заламывая руки. – Только вчера какие-то мужланы вскрыли гробницу и – о боже, преподобный, я не в силах сказать вам. Они вытащили тело без всякого почтения и даже танцевали с ним, размахивая им туда-сюда. А потом бросили на кучу мусора. Так как его светлость в отъезде, я сообщила об этом викарию.

– Это возмутительно! Посмотрим, что можно сделать.

Нахлобучив на голову шляпу, Нэш поспешил в церковь, где увидел скелет королевы, одиноко лежавший на груде каменных обломков и прочего мусора; опознать его можно было лишь по прядям длинных золотистых волос, все еще державшихся на черепе. Рядом, качая головой, стоял викарий Винчкомба Ричард Робертс.

– Добрый день, преподобный, – приветствовал его Нэш. – Что за жуткое дело. Миссис Кокс мне рассказала.

Викарий поморщился.

– Я попросил Лукаса, чтобы тот прислал пару своих людей. Они положат тело обратно в могилу, я произнесу над ним несколько слов. Может быть, вы тоже захотите присоединиться, преподобный?

– Непременно, – согласился Нэш. – Молитвы придадут происходящему некое подобие достойного действа.

Двое священников наблюдали за тем, как работники Лукаса вернули тело в могилу, закрыли гроб и