Джордж Харрисон. Битл поневоле - Филип Норман

что погубила Apple. Dark Horse базировался в офисе его бизнес-менеджера Дениса О’Брайена в Мейфэре и располагал лишь минимальным штатом. Еще одно яркое отличие от Аллена Клейна: О’Брайен работал исключительно в рамках своей компании EuroAtlantic, которая обслуживала все аспекты профессиональной и личной жизни Джорджа, и не пытался вмешиваться в его выбор артистов или их продвижение.

В августе Dark Horse открыл еще один, столь же непритязательный офис в Лос-Анджелесе, в одном помещении со своей материнской компанией A&M. Несколько раз после этого Джордж имел случай пообщаться по телефону с работницей маркетингового отдела A&M по имени Оливия Ариас. Заинтригованный тем, что услышал, он попросил Крис О’Делл, которая к тому времени вернулась в Лос-Анджелес, сфотографировать Оливию на “Полароид”, “чтобы увидеть, настолько ли она красива, насколько красиво звучит”.

Крис удалось отвертеться от неловкого поручения, но Джордж сам все выяснил в октябре, когда прилетел знакомиться со своим новым персоналом на Западном побережье. Его приезда никто не ожидал, и, когда он явился в штаб-квартиру A&M один, на скромной арендованной машине, лишь Оливия Ариас заметила его – и тут же превратила себя в приветственный комитет, состоящий из одного человека.

Оливия, которой тогда было двадцать шесть, родилась в Лос-Анджелесе в семье выходцев из Гуанахуато в Центральной Мексике. Ее происхождение было таким же пролетарским, как у Джорджа: отец работал в химчистке, мать была швеей. Однако она от природы обладала элегантностью и достоинством, которые нашли у него отклик быстрее, чем любая широкая, зазывная калифорнийская улыбка.

Оказалась, что она серьезно занимается медитацией и является последовательницей Махараджи Джи, так называемого “гуру-мальчика”. В момент, когда она познакомилась с Джорджем, она собиралась уволиться из A&M, уйти из музыкального бизнеса и стать членом какой-то коммуны. Этот план был отложен, когда он попросил ее остаться и работать исключительно на него.

Когда-то давно, когда они еще были вместе с Патти, астролог предсказал Джорджу, что некая “темноволосая женщина” обретет значение в его жизни. Он всегда считал, что речь идет о какой-то уроженке Индии, зато Крис, как только увидела Оливию Ариас, сразу “поняла, что это она. У них было одно свидание, и с тех пор они больше не расставались”.

Альбом под названием Dark Horse был во многом автобиографичным, в духе Леннона или Маккартни, однако название казалось не слишком удачным, поскольку в альбоме почти не было ничего “темного”, скрытого. На пресс-конференции перед началом тура Джордж даже рассказал, где находятся две важные отсылки к его образу жизни последнего времени, который сам он сравнил со знойным американским блокбастером – романом, кинофильмом и телесериалом Peyton Place.

Первой такой отсылкой была песня “So Sad”, раскрывающая, как он на самом деле себя чувствовал после крушения брака с Патти, хотя он не сделал ни малейшей попытки спасти этот брак: не “опровержение «Layla»”, а опровержение самой оптимистичной песни, которую он когда-либо написал, – “теперь пришла зима, чтобы затмить солнце”. Второй была “Simply Shady” – исповедь от первого лица о его “небольшом загуле”, когда “[я] сошел с рельсов настолько безумно / что мои чувства рухнули в пропасть”.

А недавнее исцеляющее возвращение в Индию вдохновило песню “It Is He (Jai Sri Krishna)”, написанную после посещения священного города Вриндавана, где Джордж, Рави Шанкар и их спутники пять часов подряд исследовали его храмы и святыни, распевая бхаджаны – духовные песни. Но даже безмятежная на первый взгляд “Maya Love” показывала, что Индия уже не действует на него так, как раньше: слово “майя” на санскрите означает “иллюзия”.

История Патти и Клэптона тоже нашла себе место в альбоме, поданная в том духе прощения, к которому пресс-конференция отнеслась с недоверием, хотя и не самым деликатным образом. Это была кавер-версия песни Everly Brothers “Bye Bye Love” с одним перефразированным куплетом: “Надеюсь, она счастлива / и старина Клэппер тоже”.

Несколько неуместной и вне контекста казалась “Ding Dong, Ding Dong” – попытка создать бессмертный рождественский хит типа “Merry Xmas Everybody” группы Slade или “I Wish It Could Be Christmas Every Day” группы Wizzard – со словами, заимствованными из еще одного речения сэра Фрэнка Криспа, выбитого во Фрайар-Парке: “Звони старому на выход / звони новому на вход / ложь гони звонком на выход / звони истине на вход”.

Возможно, это и не было прямым признанием, но во всяком случае отсылало к тому унизительному моменту, когда Патти застукала его на месте преступления вместе с Морин Старки и отказалась верить объяснению, что Морин просто “устала и прилегла отдохнуть”. В видео, сопровождающем песню, есть эпизод, в котором толпа разряженных пиратов врывается на самую высокую башню Фрайар-Парка, срывает пиратский флаг, которым Патти сигнализировала, что с нее хватит, и возвращает флаг с мантрой ОМ на его законное место.

На обложке альбома не было ни намека ни на каких темных лошадок: важнее было свести счеты по старинной личной обиде. Поэтому на обложке красовалась групповая фотография класса 1956 года школы “Инни”, опирающаяся на гигантский цветок лотоса на фоне Гималаев. Тринадцатилетнего Джорджа переместили из безымянной группы школьников в центре оригинального фото в центр верхнего ряда и покрасили ему лицо в синий цвет, а директор школы по прозвищу Баз – безжалостный блюститель школьного единообразия – получил мишень на груди, словно в тире.

Этот внезапный нырок в личное застал большинство критиков врасплох, но отнюдь не в смысле приятного удивления. Музыкальная пресса разгромила Dark Horse, причем одни из самых свирепых рецензий появились в изданиях, которые превозносили до небес All Things Must Pass и Living In The Material World, но теперь, казалось, совершенно о них забыли.

В статье под заголовком “Трансцендентальная посредственность” Джим Миллер из Rolling Stone писал: “Сказать по правде, Джордж Харрисон никогда не был великим артистом. Вопрос в том, научится ли он когда-нибудь грамотно развлекать публику”. Боб Уоффинден из New Musical Express, еще один бывший панегирист, отверг альбом как “чепуху и ерунду”.

Публика, похоже, была согласна. В Америке Dark Horse добрался до четвертого места в чарте Cash Box (чего хватило для статуса золотого диска), но быстро опустился вниз и исчез из рейтинга; в Британии он вообще не попал в чарты.

Это было совсем не похоже на гастрольные туры Beatles, когда они вчетвером носились по своему безумному миру в компании всего двух роуди. Теперь Джордж возглавлял команду из семидесяти человек, которая путешествовала на арендованном авиалайнере с символами ОМ на фюзеляже и включала его новую спутницу Оливию Ариас, подругу, а теперь снова личную ассистентку Крис О’Делл, бизнес-менеджера Дениса О’Брайена, промоутера Билла Грэма, а также отца Джорджа – Гарольда Харрисона.

Он взял с собой