Джордж Харрисон. Битл поневоле - Филип Норман

не говорил, – вспоминает она. – Я чувствовала, что он хочет разрушить наш брак, хочет избавиться от меня. Мы были как палочки для еды – некогда соединенные вместе, а потом разорванные надвое”.

Клэптон отправлялся в свое первое американское турне после избавления от героина и под собственным именем. Перед отъездом он явился во Фрайар-Парк с двумя приятелями-музыкантами, Питом Таунсендом и Грэмом Беллом, и велел им отвлекать Джорджа разговорами у него в студии, пока Клэптон сделает последнюю попытку убедить Патти уехать с ним. Он был “страстным, отчаянным и убедительным”, но она все еще колебалась.

Только в июле она сумела набраться смелости и пришла к Джорджу в студию поздно ночью, чтобы сказать, что больше не может выносить их “нелепую и полную ненависти жизнь… Я очень хотела верить ему, когда он сказал, что все исправит, но я была уже на пределе… Когда он пришел в постель и лег рядом, я чувствовала, что ему грустно. «Не уходи», – сказал он”.

На следующий день она уехала из безумного особняка, который любила не меньше, чем он сам; у нее не было никакого плана на ближайшее будущее – разве что улететь в Лос-Анджелес и остановиться у своей сестры Дженни, которая, в некотором роде следуя семейной традиции, вышла замуж за Мика Флитвуда, барабанщика и сооснователя Fleetwood Mac. В довершение ее страданий кредитные карты, которыми Джордж позволял ей пользоваться, оказались аннулированы.

Клэптон, который в это время был на гастролях в Америке, вскоре узнал о случившемся и позвонил ей к Дженни: он просил ее встретиться с ним на следующей неделе, когда он будет играть в Бостоне, – но явно не только для того, чтобы она посмотрела шоу.

И на этот раз она сказала “да”.

Глава 23

“Если кто-то хочет вернуть деньги, он может их получить”

Позднее Джордж будет утверждать, что они с Патти настолько давно жили фактически порознь, что окончательное расставание прошло для него почти незамеченным. Однако на деле для экс-битла и кумира миллионов трудно было представить себе большее унижение, чем быть брошенным женой.

На самом деле уход Патти привел к длительному запою, чему-то вроде смягченной версии джоновского “потерянного уик-энда”, причем напиток в обоих случаях был один и тот же – коньяк Courvoisier пять звезд, целую бутылку которого он мог осушить в один присест, плюс резко возросшее употребление кокаина и травы.

Его новый холостяцкий статус заставил сердца женщин по всему миру биться быстрее от мысли, что для них, возможно, еще не все потеряно. Но это продолжалось недолго: уже через пару недель он начал встречаться с моделью Кэти Симмондс, которая прежде была подругой Рода Стюарта, так что теперь ей пришлось спешно перестраиваться с футбола, пива и буги-вуги на медитацию и вегетарианство.

В поисках утешения после безрадостного завершения своих отношений с Патти он вновь обратился к Индии и к Рави Шанкару – своему наставнику, одновременно приемному отцу и протеже. Он прилетел в Бомбей на церемонию освящения нового дома Шанкара, а потом остался там на два месяца.

В 1973 году он стал продюсером альбома Shankar Family And Friends, на котором собрал виртуозов из индийского ансамбля и семьи Шанкара, включая его сына Шубхо и невестку Лакшми, и своих друзей, западных рок-звезд вроде Ринго и Билли Престона – очередной новаторский эксперимент в области мировой музыки. Из этого родился проект Ravi Shankar’s Music Festival from India (MFI) – гастрольное ревю, которое Джордж поддерживал в качестве спонсора и в котором регулярно принимал личное участие.

Концерт MFI в Альберт-холле стал первым мероприятием в поддержку благотворительного фонда Material World Charitable Foundation, который Джордж учредил во время выхода альбома “для продвижения разнообразных художественных проектов и философских течений” и для поддержки целого ряда благотворительных организаций. Чтобы обеспечить фонду надежный и долговременный источник дохода, а также избавить его от налоговых проблем, которые продолжали досаждать Concert For Bangladesh, Джордж передал фонду авторские права на девять из одиннадцати песен их альбома Living In The Material World.

Альбом Shankar Family And Friends предполагалось выпустить на Apple Records, где Джордж к тому времени практически единолично отвечал за поиск и продвижение новых талантов. Однако к 1974 году Apple фактически свернула активную деятельность – и оставался лишь один способ обеспечить для важного для него проекта запуск такого уровня, какой он хотел.

К тому моменту несколько ведущих британских поп-звезд последовали примеру Beatles и создали собственные лейблы – в частности, так поступили Rolling Stones, когда им наконец удалось вырваться из лап Аллена Клейна. Следуя модели Apple, такие лейблы были не самостоятельными коммерческими организациями, а сателлитами крупных звукозаписывающих компаний, которые платили все бóльшие и бóльшие деньги за престижную возможность выпуска их продукции и дальнейшего ее маркетинга и дистрибуции.

Контракт Джорджа с Apple в качестве записывающегося артиста действовал еще два года, но ничто не мешало ему учредить собственный лейбл и работать на нем исключительно в качестве скаута и продюсера, пока он не освободится от контрактных обязательств с Apple и не сможет выпускать на новом лейбле собственные записи.

Несмотря на то что дистрибьюторы Apple, компании Capitol и EMI, предлагали ему гораздо больший аванс в счет будущих роялти, он принял предложение в один миллион долларов за четыре альбома от гораздо более скромного лейбла A&M, на голливудских студиях которого был записан Shankar Family & Friends. Он все еще злился на Capitol за то, что они так бездушно отнеслись к альбому Concert For Bangladesh, и рассчитывал, что A&M будут более внимательными партнерами. Буква A в названии лейбла указывала на одного из его сооснователей – трубача Герба Алперта, который в 1960-х годах руководил знаменитым биг-бендом Tijuana Brass, а теперь строил чрезвычайно успешную сольную карьеру.

Свой лейбл Джордж назвал Dark Horse (“темная лошадка”) – так в мире скачек называют аутсайдера, который внезапно вырывается вперед, обгоняя безоговорочного фаворита и оставляя его далеко позади, – точно так же, как сам он недавно обскакал Леннона и Маккартни. В поисках логотипа он обратился к индуистской мифологии и обнаружил там Уччайхшраваса – семиглавого летающего коня, на котором скачет Индра, царь богов небесных.

Рави Шанкар со своими family & friends стал первым, кого подписала Dark Horse Records, наряду с Биллом Эллиотом и Бобби Пёрвисом, двумя молодыми певцами и авторами песен из Саут-Шилдса, составлявшими дуэт под названием Splinter (“Щепка”), хотя на самом деле они скорее напоминали обрезки, оставшиеся от дебюта Джорджа в качестве продюсера художественного фильма.

Поскольку больше некому было этим заниматься, ему достался финальный проект Apple Films – экранизация комедии Дэвида Холливела “Малыш Малкольм и его борьба с евнухами” (Little