История виноторговли в России - Александр Владимирович Ставцев

гендиректор и винодел разошлись. Николай Мехузла не спеша двинулся влево – в направлении Крымского моста, Юрий Жижин повернул направо – к бывшему Торгсину, гастроному на углу старого Арбата. У каждого было много дел в последние тихие дни того лета.

В России, а потом и в СССР хватало людей, понимавших суть проблем виноделия, которые вынесла на поверхность последняя советская антиалкогольная кампания. В центральных газетах тогда обсуждались не только достижения отрасли, и путь реформ был кристально ясен. Только время для них ушло. В 1988 году горбачевскую кампанию признали безуспешной и окончательно свернули, но в стране стало уже не до виноделия. Период с конца 1960-х и до 1985 года – «полдень» развития советского виноделия и торговли вином. Пройдя верхнюю точку, отрасль стала клониться к закату – печальному, но по-своему запоминающемуся. 1980-е – последнее десятилетие жизни СССР – породили вокруг вина немало культурных кодов и мифов. От винных легенд русского рока и «стакана портвейна» андеграундной культуры до горбачевской «вырубки виноградников».

Полдень и закат

Стандарты против «алхимии»: масштабы марочного виноделия СССР. Бой – пьянству, мир – виноградникам: антиалкогольная кампания 1972 года. Социалистическое строительство: винзаводы-гиганты в Москве и не только. Пусть будоражит ум игристого игра: поэты и романисты в гостях у виноделов и шампанистов. Дружественный импорт от Мурфатлара до Матеус: из каких стран привозили вино в СССР. «Березка» и «Альбатрос»: вино за чеки. Алжир в «Солнцедаре»: вино из Африки танкером в Новороссийск. Грушевое – сливовое, брусничное – черничное: почему плодовое стало выгодным. «В нашу странную кондитерскую»: как советская торговля перестала бояться невыполнения планов и полюбила торговать вином. Контекст 1980-х: антифриз и метанол в европейском вине. «По работе Раисы Максимовны»: как сложилась новая антиалкогольная политика Политбюро ЦК КПСС. Вырубал или не вырубал: итоги горбачевской кампании. Нужен новый стакан: вино в рок-культуре и монумент борьбе с пьянством. Эпилог эпохи: прогулка романтика.

«…Решительно восстал против "секретов" в виноделии»

К началу 1970-х Советский Союз подошел с новыми рекордами в виноградарстве. В 1969 году, как поднятая на мировом чемпионате штанга, взята четвертая строчка рейтинга среди стран-лидеров по площади виноградных насаждений – 1,08 млн гектаров. Тихого вина делали ежегодно уже почти 2,5 миллиарда литров, а «Советского шампанского» – около 80 миллионов бутылок. Марочные вина с выдержкой по-прежнему составляли в структуре производства небольшую часть, хотя были и свои исключения. Например, «Массандра», по настоянию главного винодела, а затем консультанта Александра Егорова практически полностью была ориентирована на вина с выдержкой в бочках. В «Абрау-Дюрсо» почти весь советский период делали исключительно выдержанное игристое классическим методом. В «Новом Свете» никаких других вин, кроме классики, не делают и по сей день. В 1960-е годы создается Инкерманский завод марочных вин с тоннелями для выдержки вина в бочках на 15 миллионов литров – крупнейшее подобное хранилище в Европе. В Коктебеле закончено строительство нового завода марочных вин с 13-ю галереями для выдержки марочных вин и самой большой в мире открытой солнечной площадкой для выдержки мадеры – на 5 тысяч бочек. В послевоенные годы в бывших каменных выработках создаются винные подвалы Саук-Дере (Краснодарский край), в них закладывается коллекция лучших вин страны (преимущественно РСФСР). В стране в огромных количествах выпускаются дубовые бочки и огромные «буты» на две и больше тысячи литров вина.

Этикетки экспортных вин

Больше 100 миллионов бутылок вина с выдержкой – это впечатляющие цифры, но от общего объема многомиллиардного производства получается лишь небольшой процент, и марочного вина приходилось меньше бутылки в год на советскую семью. Если представить, что виноделием СССР управляли бы тогда принципы спроса и предложения, вопрос распределения «премиального вина» решался бы очень просто – через цены. Так же, как он решался в других странах: чем выше спрос на выдержанное вино (и чем дольше выдержка), тем дороже бутылка. Однако сам подход к созданию индустрии виноделия в СССР подразумевал, что лучшие вина должны стать доступны миллионам, и никакая элитарность в эту идеологию не помещалась. Цены на марочные вина, выпускавшиеся сравнительно небольшим тиражом, были вполне доступными и начинались от 2 рублей 40 копеек (со стоимостью посуды). Бутылка водки стоила дороже.

Самое титулованное вино советского виноделия, «Мускат белый Красного камня», в середине 1980-х стоило 7 рублей 20 копеек. Одно из самых дорогих вин в СССР было по цене доступно любому человеку, но только в теории – найти его в магазинах было редчайшей удачей. В этом была одновременно и сильная сторона винной торговли эпохи советской экономики – она давала финансовую доступность и возможность попробовать лучшее, и слабая – сложно достать такой дефицит. Лучшие крымские, грузинские, донские, кавказские вина попадали далеко не во все магазины (в силу их количества в стране), а там, где они появлялись, их быстро раскупали. Даже неформальная терминология того времени много говорит об устройстве потребительского рынка. Если в крупный гастроном завозили товар, на который был высокий спрос, и его выставляли на полки, это называлось «выбросить дефицит». Видимо, потому что он «исчезал на лету». Существовала система привилегированного распределения лучших вин, «заказов» на крупных предприятиях, в которых вино приобреталось в наборе с другими продуктами, специального снабжения северных регионов, строительства БАМ и так далее.

Решения о создании новых марок в виноделии принимались коллегиально, по итогам заседания дегустационных комиссий, с учетом потенциального объема их производства. Марочное вино должно было обладать, с одной стороны, типичностью, свойствами местности, а с другой – в этой местности должно было выращиваться достаточно винограда конкретного сорта, чтобы обеспечить выпуск десятков (а лучше сотен) тысяч бутылок в год. О микропартиях с отдельных небольших виноградников речь могла идти в научных, исследовательских целях.

Александр Егоров, легендарный главный винодел «Массандры», писал об индустриальном, стандартизованном подходе к созданию вин в СССР: «…до передачи виноделия в Минпищепром не существовало ни технических режимов, ни производственных норм, а качество вина зависело от опыта винодела и было секретом его работы. А. И. Микоян решительно восстал против “секретов” в виноделии… нужна не секретная “алхимия”, а точно проверенная рецептура, строго обязательная для всех». На практике качество вин и доля марочных в структуре производства определялась конкретными людьми. Не только виноделами, но и администраторами, руководителями региональных отраслевых органов, союзными министерствами, планами и другими нормативами.

Если посчитать суммарный объем производства виноградного вина и шампанского к началу 1970-х годов, потребление всех видов вина в Советском Союзе составляло чуть больше 10 литров на душу населения. Существенно больше, чем до войны, но не так много, по меркам крупнейших виноградарских стран. Догнать и перегнать большинство из них по потреблению вина позволила… еще одна