Никита Хрущев. Вождь вне системы - Нина Львовна Хрущева

…Секретарь парткома Раменской хлопчатобумажной прядильно-ткацкой фабрики т. Жорин пишет… Около пяти тысяч человек проживают на площади по 2–3 кв. метра на человека, около 400 семей проживают по нескольку семей в одной комнате; многие молодые семьи, имеющие детей, проживают в общежитиях раздельно; более 1400 рабочих на протяжении 10–15 лет ютятся на частных квартирах, выплачивая за жилье по 150–300 рублей в месяц…

…Учительница школы № 695 г. Москвы т. Калачева Е. Я. пишет: «Я 35-й год работаю в школе. За хорошую работу награждена орденами и медалями. Муж старый коммунист, тоже долгое время учительствовал, умер. Сын сгорел в танке. Второй сын вернулся с фронта инвалидом. Более 12 лет я жила в раздевалке школы, а затем перевели меня в учительское общежитие, которое состояло из комнаток, перегороженных фанерой. Дом ушел в землю, под полом весной и осенью квакают лягушки, стены настолько сырые, что по ним ползают мокрицы. Вот в одной из таких комнатушек, в угловой, сырой и холодной, я живу в течение 20 лет. На руках больной сын, маленькая внучка и безработная невестка. Обращалась во все органы, но все бесполезно».

…Герой Советского Союза, член КПСС из г. Орла т. Морозенко жалуется на бездушное отношение руководителей Орловского ГК КПСС и горисполкома к его просьбам об улучшении жилищных условий. «Я убедился, — пишет он, — что к руководителям местных организаций лучше не обращаться с просьбами, они перестали здесь понимать нужды народа. Никто не хочет вникнуть в мое положение. Живу я на частной квартире, плачу за комнату ежемесячно 170 руб., дальше жить в этой комнате нельзя, но работники ГК КПСС ничего лучшего не могли мне предложить, как перейти в лучшую квартиру, за которую должен платить 250–300 рублей, а где я могу их взять; сам болею туберкулезом, через 2–3 месяца родит жена».

…Работница из г. Иванова т. Елагина пишет, что семья ее в 9 чел. ютится в 13-метровой комнате, взрослые вынуждены спать сидя. Тов. Куликова из Ленинграда пишет, что жилищные условия настолько плохи, что она не знает, как ей дальше жить; семья из 3-х чел. проживает в комнате в 4,8 кв. метра. Тов. Козлов из г. Воронежа выражает недовольство в отношении жилищных условий; семья в 5 чел. живет в 6-метровой комнате, сделанной из свинарника, зимой в ней холодно, промерзает. Гражданка Асташова из г. Львова пишет, что она с больным сыном живет в холодной комнате без печи и окон…

Среди многочисленных писем, поступивших в ЦК КПСС по вопросу о тяжелых жилищных условиях, имеются письма, в которых рабочие выражают недовольство по поводу распределения квартир. В ряде случаев квартиры во вновь построенных домах получают по знакомству, в первую очередь руководящие работники, имеющие хорошие квартиры, старую же жилплощадь, как правило, передают своим родственникам, тогда как многие кадровые рабочие в течение десятка лет стоят на очереди на получение жилплощади, обивают пороги приемных руководителей предприятий и учреждений…

Создавшееся тяжелое положение, как сообщается в письмах, вызывает у многих не обеспеченных жильем рабочих, служащих, интеллигенции и других граждан настроение недовольства своими бытовыми условиями жизни. Поскольку подобного рода письма в большом количестве продолжают непрестанно поступать, считаем необходимым доложить об этом ЦК КПСС.

Зам. зав. Общим отделом ЦК КПСС (Подпись) (Крюков)

Инструктор (Подпись) (Назаров). РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 186. Л. 166–171.

Цит. по: Альманах «Россия: XX век». М., 2010.

Но массовая стройка жилья в самом деле началась. Черемушкинский район в Москве был первопроходцем, и вскоре вся страна стала селиться в свои «Черемушки», «спальные» микрорайоны с населением в тысячи человек. В этих районах планировали строительство школ, библиотек, поликлиник и магазинов. Хрущев вспоминал удобную жизнь в Доме на набережной и полагал, что так должны жить все советские люди.

Расходы на жилищное строительство по сравнению с предыдущей пятилеткой увеличились вдвое, подтвердив талант Никиты Сергеевича превращать новые веяния в ежедневную реальность. Индустриальное домостроение началось в СССР еще в конце 1940-х. Он сам на Украине и в Москве поддерживал проектировку панельных конструкций из керамики и железобетона. Но массовым оно не было. Зато такие дома уже массово проектировала Европа, стремясь к простоте и утилитарности после диктаторских классицизмов 1930–1940-х годов. Теперь к тренду присоединился и Советский Союз, где число новых квартир выросло с 1,5 % в 1959 году почти до 30 % в 1965-м[576].

Хрущев хорошо понимал преимущества конвейерного строительства домов в четыре-пять этажей: не надо было тратиться на лифты, и вода легко доходила до верхних этажей. Каждая семья могла иметь «хорошо оборудованную квартиру, соответствующую требованиям гигиены и культурному образу жизни», а это было его мечтой еще с 1920-х, со времен партийного начальствования в Петрово-Марьинке на Украине[577]. Количество было важнее роскоши. Но в России без перекосов не бывает, и постановление 1955-го об «излишествах в проектировании» завело упрощение и удешевление слишком далеко — архитекторы были практически отстранены от проектов, отчего серьезно пострадала советская архитектурная школа, расцветшая при строительстве шедевров метро, сталинских высоток и стеклянно-сквозного «Детского мира»[578]. Но Хрущев не оправдывался. Позже он вспоминал: «Мы ограничились задачей создания минимально приемлемых условий жизни, мы приняли это решение осознанно».

ВЗГЛЯД СОВРЕМЕННИКОВ

Л. М. Каганович:

Надо сказать, что в деле развертывания в более широких масштабах строительства, особенно по внедрению панельного и бетонного строительства, Хрущев сыграл немалую роль. Потребовался нажим на строителей — и Хрущев нажимал на них часто и не демократическим путем, и Президиум ЦК его в этом поддерживал. Правда, в интересах единства Президиум допускал слабость в реагировании и на допущенные ошибки Хрущева, когда он, например, чрезмерно выпятил роль строителей в ущерб архитектуре под лозунгом недопущения украшательства, не учитывая, что роль архитектуры не сводится к украшательству. Была даже упразднена Академия архитектуры и ослаблен архитектурный надзор, что привело к ухудшению качества строительства.

Каганович Л. М. Памятные записки рабочего, коммуниста-большевика, профсоюзного, партийного и советско-государственного работника. М., 2003. С. 565.

Воля Маленкова, дочь Георгия Максимилиановича, по ее словам, была одним из архитекторов, которые пытались возражать первому секретарю. «Как-то я побывала с ним на заводе бетонных изделий для строительства жилых домов, — вспоминала она в интервью 1993 года. — Хрущев, энергично жестикулируя на фоне бетонной панели, развивал идею застройки всей страны домами его мечты, которые сейчас в его честь зовутся „хрущобами“. Все в растерянности молчали, и вдруг он восклицает: „Вот у меня здесь есть молодой архитектор, пусть он нам скажет — хорошее, правильное ведь дело? — И требовательно ко мне: —