Том 8. Литературная критика и публицистика - Генрих Манн

СО ВРЕМЕНИ ПОСЛЕДНИХ ЖЕРТВ{196}

Бесконечные годы войны со всеми ее жертвами наступили потому, что мы ее допустили. Война никогда бы не вспыхнула, если бы мы преградили ей путь. И подготовка войны и самое ее возникновение зависят исключительно от воли людей. Воле тех, кто желал войны, не противостояла решимость воспрепятствовать войне. Война разразится вновь, если бдительность не преградит ей дорогу. Не понимать это до 1914 года — еще могло считаться простительным. Однако теперь не было бы оправдания доверчивости — к благим ли намерениям правителей, или к стихийному течению событий.

Можно видеть факты и все-таки не верить им. Тогда также многие не верили тому, что они видели и могли бы понять. Главное — не сомневаться ни минуты в реальности постоянно грозящей опасности. Необходимо быть внутренне вооруженным против всякого посягательства на жизнь наших детей. Тот, кто действительно хочет мира, всего менее имеет право на примиренчество. Так уж устроен свет.

Обо всех жертвах войны, о павших на полях сражений или погибших после боев надо постоянно помнить; но не для того, чтобы пышно их чествовать, ведь никто из них не хотел погибать. И не за правое дело они гибли. Благосостояние человеческого рода и наше собственное благополучие не может быть построено ни на гибели людей от голода, ни на их гибели от пуль. Пусть помнят о погибших, как о предостережении. Если что-нибудь и улучшилось в нашей общественной жизни с того времени, то именно ценой их смерти. Мы, живые и работающие для жизни, должны и дальше идти вперед рука об руку с теми, кто погиб.

ПЯТЬ ЛЕТ СО ДНЯ СМЕРТИ ЛЕНИНА{197}

Вожди другой революции, французской, сменяли один другого, и все они были равны перед лицом истории. Но каждый из них побеждал своего предшественника и убивал его. Наиболее полным выразителем французской революции был ее последний герой, Наполеон, который одновременно принес эту революцию в другие страны и ослабил ее силу.

Ленин, напротив, остается сильнейшей концентрацией революционной мысли.

Он — начало, он никем не был побежден, и так много людей ссылается на него, так много людей прославляет его величие.

НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ{198}

Все вы знаете, что Томас Манн — автор «Будденброков». Роман этот появился в начале века, выдержал за короткий срок множество изданий, и в течение почти тридцати лет им зачитывалось одно поколение за другим.

Не успело издательство объявить на днях о новом массовом тираже «Будденброков», как книжные магазины поспешили заказать двести пятьдесят тысяч экземпляров. Судите же сами, какова популярность романа!

А ведь Томас Манн писал «Будденброков» непризнанным, еще духовно неустоявшимся молодым человеком. В то время он еще сомневался в своих силах; силу, а также веру в могущество общественной мысли он обрел лишь в работе над романом. В те годы он боялся толпы; толпу он покорил своим трудом; и с народом его связали тесные узы именно тогда, когда он трудился для народа и завоевал его признание.

Писатель шел к духовной зрелости, работая над собой и совершенствуясь, но им владела честолюбивая мечта: быть полезным народу. Он изучает истоки той духовной общности людей, что зовется Германией, он жаждет посвятить себя интересам и стремлениям этой общности, — если не сейчас, всем талантом своим, то хотя бы в будущем, преданностью и верным служением. Он мечтает создать истинно национальные, нужные и желанные народу произведения и находит в себе для этого много любви, равно как и критического ума.

Чтобы служить людям, будь то одному человеку или целому народу, нужно любить и знать людей. Любовь без знания быстро иссякает, а одно лишь знание — равнодушно и бесплодно.

На примере Томаса Манна видно, сколь благотворно сочетание этих двух начал. Человек, вступивший в жизнь преимущественно как созерцатель, превращается в гражданина, в писателя, которого благородное сердце и ум вывели на путь служения народу.

Он все яснее сознает, все больше убеждается в том, что живет и творит не в одиночестве, отстаивая только себя, а повинуясь воле множества людей, представляющих в свою очередь народ во всем его многообразии. Мир славит его творения, и славу он делит с народом, и в этом он видит свой долг. Поэтому каждое новое произведение Томаса Манна отражает и душу народа и судьбы его на разных этапах истории. Содержание «Будденброков» еще ограничено жизнью немецкой бюргерской семьи, ее радостями и печалями. «Рассуждения аполитичного» — это уже произведение о радостях и печалях всей нации в тяжелые для нее дни. Что же до «Волшебной горы», то по этой книге немцы изучают становление человеческой личности. Роман этот прежде всего говорит о значительности долгого пути, пути самого Томаса Манна от молодого отпрыска бюргерской семьи, поделившегося воспоминаниями об отчем доме в Любеке, до художника, радеющего о народе своем.

Ревностный труд и постоянное чувство ответственности — вот залог высокого успеха писателя. Эти качества — ответственность и усердие — придают законченность облику того, кто своим талантом, то есть силой образного мышления и способностью творить, создает высшие ценности.

Не забудьте, однако, что в