Can’t Stop Won’t Stop: история хип-хоп-поколения - Джефф Чанг

с ним спорить, используя аргументы из еще не опубликованного письма Бернарда об отставке. Мейс понял, что сотрудники намерены разоблачить его аферу с RSO. Когда Шектер и Бернард покинули офис, он позвонил Скотту. Вечером сообщение на автоответчике, записанное Скоттом для Шектера, накалило атмосферу до предела:

Йоу, ты, ебаная сука. Лучше держи свой ебаный рот на замке, лады… Не можешь подсобить ниггерам? Ты, пидорас ебучий. Еще одно слово от тебя услышу, Джон, я тебя за шкирку вытащу оттуда. Понял? Лучше держи свой ебаный рот на замке. Ты ебучий продажный белый мальчик, сука. Не играй с нами, чувак, мы знали, кто ты такой, еще до всякого Source. Не играй, блядь, с нами.

Бернард, Деннис и Шектер отнесли запись в полицию.

Офицер предупредил их, что полицейские смогут арестовать Скотта, но, скорее всего, он выйдет уже на следующий день, так что арест только обострит ситуацию. Вместо этого им предложили подписать судебное предписание, которое бы запустило процесс разрешения конфликта по соглашению сторон. На следующий день лейбл RCA как раз устраивал встречу RSO с прессой, и все трое договорились прийти туда с предписанием.

Шектер так и не появился, поэтому Бернард и Деннис пришли в пресс-центр вдвоем. Когда они вошли, Скотт и трое других членов крю были удивлены. «Рэй выглядел так, будто увидел привидение, – вспоминает Деннис. – Он был явно шокирован и пробормотал: „Йоу, а я и не знал, что тут придут из The Source“». Бернард вручил Скотту предписание и сказал: «Слушай, ты не можешь вот так угрожать нашим людям».

Настроение Скотта испортилось. «Ты пытаешься опозорить ниггеров перед прессой?» – закричал он. Крю всем составом напала на Бернарда и Денниса, завязалась небольшая потасовка. Бернарду и Деннису удалось покинуть помещение и вернуться назад в редакцию. К тому моменту Скотт успел позвонить Мейсу, который немедленно отправился в офис RCA. Пока Мейс и Скотт обсуждали, что им делать, письмо об отставке Бернарда пришло на факс лейбла:

Ты высмеиваешь мои усилия по защите сотрудников от нападений, а также попытки редакции выступить против волны насилия, захлестнувшей нацию хип-хопа. Попутно ты разрушил наше издание…

Дэйв, принцип журналистики состоит в том, что между редакционной политикой и бизнесом должна быть проведена граница. Однако, кажется, ты хочешь, чтобы я вел такую редакционную политику, которая бы не слишком мешала тебе строить свою империю развлечений. Это попросту неприемлемо.

В одночасье автоматическая рассылка разослала письмо по факсу в семьсот пятьдесят офисов музыкальной индустрии. Когда Мейс и члены RSO спешно заявились в редакцию, сотрудников там уже не было.

ПЕРЕПИСЫВАНИЯ

Позже на той же неделе Бернард сообщил прессе: «Это борьба за драгоценную вещь – за журнал, который напрямую говорит с поколением хип-хопа от лица людей, являющихся его частью» [24]. Однако он и его сотрудники знали, что битва уже проиграна; убежденность в том, что массовый рынок можно взять штурмом на условиях своего поколения, стандарты и кодексы, которыми они защищали от коррупции, – всё это пошло прахом. Казалось, протяни руку – и хип-хоп твой, однако империи пали, и остались одни лишь руины.

Бернард и Деннис нашли инвестора, который был готов предложить три миллиона, чтобы выкупить бренд, но без акций Эда Янга у них не набирался контрольный пакет, необходимый для того, чтобы заставить Мейса продать журнал. Они рассматривали другие варианты, в том числе и «дальнейшее насилие и возмездие», но, по словам Денниса, «было ясно, что спасти ситуацию не получится. Наше время в The Source подошло к концу, и без машины времени ничего рельзя было исправить». Вскоре Бернард и Шектер получили свои акционерные сертификаты от Мейса, что было отчасти предупредительным ударом, а отчасти пощечиной от сутенера.

Мейс был вынужден начинать заново. Всякому, кто был готов слушать, он говорил: «Вне зависимости от того, были ли The Almighty RSO моими партнерами или нет, они заслуживали освещения в журнале точно так же, как заслуживала освещения любая другая группа, у которой вышел нашумевший альбом на мейджор-лейбле. Из-за своих проблем в отношениях со мной [бывшие сотрудники редакции] отказались как-либо освещать группу» [25]. Мини-альбом крю провалился.

The Almighty RSO изменили название на Made Men, а Рэй Дог взял новое имя – Бензино. Ни одна из их записей не стала большим хитом, но вместе с Мейсом в качестве менеджера им всегда удавалось заключить очередную сделку с мейджор-лейблом и заполучить новых фанатов. Каждый раз, когда готовился релиз новой пластинки Made Men или сольник Бензино, между Мейсом и сотрудниками его редакции возникало напряжение, люди уходили в знак протеста и Мейсу приходилось снова всё восстанавливать.

Впрочем, его империя развлечений росла. Мейс создал общенациональную радиосеть The Source Magazine Radio Network и телевизионную программу The Source Magazine All Hip-Hop Hour, выпустил серию сборников хитов на компакт-дисках, основал ежегодную телевизионную премию Source Hip-Hop Music Awards, запустил сайт thesource.com и организовал молодежный фонд The Source. Он выкупил доли Бернарда и Шектера.

В 1997 году, когда Бернард и Деннис запустили журнал XXL, чтобы напрямую конкурировать с The Source, Мейс вступил в переговоры о партнерстве с Яном Веннером из Rolling Stone. Но Веннер, как сообщается, отказался выложить пятнадцать миллионов долларов лишь за четвертую долю компании [26]. Теперь у Мейса появилась новая цель. «Я хочу построить Time Warner нашего поколения», – говорил он всем, кто его спрашивал [27].

Скотт и его крю по-прежнему имели проблемы с законом. ФБР опубликовало расследование о мутном прошлом Скотта. Два человека, связанные с Made Men, были осуждены за нанесение ножевых ранений звезде «Бостон Селтикс» Полу Пирсу.

«Я не буду стоять тут и притворяться, что я или парни – ангелы, но ошибки нашего прошлого не должны быть использованы, чтобы судить наше будущее, – злобно сообщил Скотт прессе в 2000 году, выйдя под залог после тридцатидневного заключения за стычку с полицией в торговом центре. – В течение многих лет СМИ клевещут на нас, и пора прекратить эти жестокие нападки» [28].

В 2003 году, когда The Source продолжил свое существование с очередным обновленным составом сотрудников, на редакционной полосе внезапно появилось имя нового «соучредителя» – Скотта, готовившегося в то время выпустить очередную запись. Скотт сообщил, что он вместе с Мэйсом был совладельцем The Source. «Я в него не вкладывался, – сказал он. – Я не дал Дэйву ни доллара». Вместо денег, по его словам, он «дал ему свою любовь, верность, честь и видение» [29].

КОДА

Весной 1995 года, всего через месяц после ухода старой редакции, состоялось второе присуждение ежегодной премии Source Music Awards. Шуг Найт[281] поднялся на подиум и обратился к Паффи и Bad Boy. Рэп-индустрия стала самым быстрорастущим сектором музыкальной индустрии, но в то же время она вышла из-под контроля.

Крах The Source, казалось, предвещал нации хип-хопа, что она будет захвачена новым хищническим и корыстным принципом «возьми, пока можешь». Бифы – между Death Row и Bad Boy, между Тупаком и Бигги – стали гладиаторскими боями с высокими ставками. Конкуренция влекла за собой паранойю. Жадность приводила к насилию. Казалось, впереди ждали кровавая развязка, раскалившиеся от пальбы пушки и неизбежная смерть.

Спустя четыре года Кул Герк поднялся на ту же сцену, чтобы наконец получить должное признание и исправить ситуацию. Справа от него стоял Грандмастер Флэш, слева – Джем Мастер Джей. Герк удостоился долгих оваций.

Он сказал:

Я хочу поблагодарить Господа за то, что сегодня я стою здесь, живой и свободный от наркотиков, доживший до того, чтобы увидеть этот день…

Позвольте мне внести ясность: прошло двадцать девять лет. Я получил ножевое ранение, едва не был убит на вечеринке, но я не сдался, потому что молодежь веселилась. Они спрашивали: «Герк, а когда следующая вечеринка?» – и это то, что заставляло меня идти дальше.

Седжвик-авеню, 1520. Моя сестра была со мной. В Бронксе, йоу, именно