Выжить в джунглях - Мэт Юки

насилия со стороны заключенных. Попытка построить рыночную экономику привела к чрезмерному вылову рыбы и охоте для продажи в колонии и оставила после себя пристрастие пайсанос к алкоголю, актуальное по сей день.

Взлетно-посадочная полоса была длиннее, чем другие аэродромы в джунглях. Построенная заключенными полоса и ведущая к ней дорога стали последним действующим наследием колонии. В 1990 году она еще была хорошо вымощена и находилась на службе у радарной базы, установленной в конце взлетно-посадочной полосы Управлением по борьбе с наркотиками США. Вплоть до 1996 года OV-10 Bronco, легкий штурмовик с характерными двойными стрелами, стоял наготове, чтобы сбивать самолеты, подозреваемые в перевозке наркотиков.

Магдалена с семьей пересекла эту полосу в апреле 2023 года, и только тонкое серебро асфальта по ее краям намекало на былую славу взлетно-посадочной полосы. Средства на ее ремонт часто запрашивались, но их выделили лишь раз, и то они оказались присвоены.

Теперь это был не более чем ковер из гравия, рассыпанный по дороге. Полоса представляла большую опасность. В 2014 году двухмоторный Piper потерпел крушение вскоре после того, как вылетел из Араракуары, и все восемь пассажиров погибли. Сегодня прямо напротив базы сверкает фюзеляж воздушного такси Curtiss C-46 Commando, который потерпел крушение при совершении аварийной посадки. Его лакокрасочное покрытие полностью стерто проведенными на солнце пятьюдесятью годами. Он – наглядное напоминание об опасностях аэродрома.

В 100 метрах от того места, где дорога уходит от этой полосы и спускается к Араракуаре, стоит магазин. Его стены выкрашены белой краской, а толстое деревянное окно откидывается и становится прилавком. Удлиненная крыша из гофрированного железа образует навес, в тени которого на открытой террасе стоят скамейки. Магазинчик обнесен деревянным забором, который намекает на гордость владелицы за ее собственный маленький участок джунглей.

Марта Муньос приехала в Араракуару в середине 1980-х годов. Ей было 19 лет, и она была женой почтового служащего. Ее муж получил место, многие месяцы остававшееся вакантным после того, как его предшественник подхватил малярию. Они жили в городе десять лет, в доме, принадлежавшем телекоммуникационной компании. На заднем дворе была высокая антенна. В 1999 году появились повстанцы группировки FARC. Они свалили антенну и забрали солнечные батареи. Рейсы самолетов, которые доставляли почту, были отменены, и муж Марты оказался без работы. Марта рассказывает: «Они взяли все и оставили нас без всяких средств коммуникации. Но мы уже пустили здесь корни, поэтому остались и стали торговцами».

Почти тридцатью годами позже магазин Марты стал центром общественной и коммерческой жизни в Араракуаре. Затененная терраса стала местом, куда с утра и до заката приходят пайсанос, солдаты и гости из Боготы, чтобы купить продукты или воспользоваться Wi-Fi.

В ноябре 2023 года Марта одновременно обслуживала клиентов, звонила по телефону и здоровалась с проходящими мимо. На ней была свободная футболка терракотового цвета, совсем немного косметики и сережки. На голове у Марты были розовые очки, которые она время от времени спускала вниз на нос, чтобы прочитать входящие сообщения. Я наблюдал, как она выполняла целый ряд функций с неторопливой решительностью, приобретенной на фронтире. В Колумбийской Амазонке самые обычные люди зачастую вынуждены брать на себя тяжелейший груз разнообразных обязательств.

Кроме того, что Марта продавала продукты и предоставляла услуги интернета, она занималась отправлением, хранением и доставкой посылок, которые приходили еженедельными товарными рейсами самолетов. В городе, где не предоставлялось никаких финансовых услуг, она была и банкиром – переводила деньги с помощью своего телефона, принимала и выдавала наличные из кассы. В задней части магазина Марта сдавала в аренду свободную комнату для пассажиров, которые улетали рано утром. Магазин Марты был также ближайшей к полосе диспетчерской вышкой. Она отправляла фотографии взлетно-посадочной полосы и погодные условия пилотам прибывающих самолетов по соцсети. «Это стратегическая позиция, и я пытаюсь помочь всем, кто приходит сюда, – говорит она, когда поток клиентов наконец уменьшился. – Я всегда отвечаю услугой на услугу и теперь знаю всех в городе».

Утро вторника всегда очень напряженное. Еженедельный груз из Сан-Хосе-дель-Гуавьяре доставляют двухмоторным Antonov 26, который прибывал около 9 часов утра и улетал часом позже. С раннего утра Марта рассаживала пассажиров по их местам на вылетающем самолете, кормила и поила путешественников, принимала и отправляла грузы. 17 апреля, через полчаса после того, как взревели двигатели Antonov, Марта увидела Магдалену с ребенком на руках.

Марте нравилась Магдалена, и она обрадовалась, когда увидела, как подросла Кристин. За девять месяцев до этого она видела ту новорожденной, тогда Мануэль принес малышку в город для регистрации ее рождения. А сейчас она была сильной и неугомонной, стараясь вырваться из рук матери и переползти через стойку.

Магдалена объяснила, что не смогла сесть на грузовой рейс. Суперинтендент Хейсон Кастро пытался убедить пилота взять на борт семью бесплатно, но пилот отказался и теперь им придется ждать неделю следующего рейса. На это время они могут остановиться в доме ее двоюродного деда, но Магдалена спросила Марту, не могла бы та подержать у себя сумку с одеждой и файл с документами детей. В ответ Марта передала ей письмо, которое Мануэль оставил ей на прошлой неделе. Марте стало очень грустно, когда Магдалена знакомилась с содержанием письма, – еще одна молодая семья уитото навсегда покидала эти места.

Марта вспоминает, что в тот день сказала: «Почему ты не останешься? Схема с углеродными облигациями принесет деньги, а пока тебе поможет твоя семья». Но Магдалена была непреклонна. Она сказала Марте, что исчерпала весь запас гостеприимства своей семьи и друзей, и для нее не было будущего в джунглях. «Мануэль – единственный человек, который позаботится обо мне и моих детях», – объясняла она.

«Она уже все решила. Она собиралась жить с El Carramán», – вспоминает Марта.

Мануэль Раноке говорит, что не знает, почему его называют Carramán, это прозвище он получил, когда был подростком, и с тех пор оно следует за ним повсюду. Даже пайсанос не могут договориться о том, что оно означает. Некоторые считают, что оно означает «оторванный ломоть», возможно «лодырь», и прозвали его так из-за неряшливого вида, пристрастия к марихуане и привычке ходить по округе босиком. Другие считали, что это прозвище описывает человека крепкого телосложения и впечатляющего характера.

Мануэль как раз из тех людей, к которым пристают обидные прозвища. С раннего возраста он хотел произвести впечатление на мир и был вознагражден тем, что к нему прилипла дурная репутация.

Он родился в 1992 году в Пуэрто-Сабало. Его мать была дочерью касика и вышла замуж за мужчину из племени уитото. Но темная кожа, мускулистое тело и тугие завитки волос Мануэля заставляли многих в деревне предполагать, что отцом был другой человек, возможно, бывший заключенный афро-колумбийского происхождения.

Некоторые старики в Пуэрто-Сабало вспоминают о Мануэле