Мучительная любовь и отчаянная страсть Сент-Экзюпери - Елена Ивановна Майорова

От Ле Бурже до Парижа было рукой подать.

Луиза де Вильморен (1902–1969)

Первый визит двадцатидвухлетнего младшего лейтенанта Сент-Экзюпери, конечно же, состоялся в величественный особняк по улице Сен-Гийом в квартале Сен-Жермен, в дом графа Анри де Соссина. Он надеялся, что там его с нетерпением ждёт адресат многочисленных марокканских писем, умная и отзывчивая Рене. Их склонности и вкусы совпадали. В ней его привлекало нечто по-настоящему женское – мягкость без слезливости, открытость без наивности.

Особняк де Соссинов был известен как Отель Креки по имени остроумной маркизы, составившей сборник «Сувениры» из генеалогических древ знати и придворных анекдотов времен правления последних трёх Людовиков и Наполеона[9]. Теперешние его обитатели тоже были наделены разнообразными художественными способностями. Рене, наряду с сёстрами, считалась превосходной скрипачкой.

Разумеется, Антуана встретили радушно. Молодой человек своего круга, пилот, воздухоплаватель, он был героем в глазах дружественной семьи. Девушки окружили его вниманием, требовали рассказов об Африке, впечатлений о полётах. Даже графиня казалась искренне расположенной.

Но встреча с Рене ожиданий не оправдала. В юности так легко принять простое расположение за нечто большее. Видимо, у молодого пилота в его печальной пустыне возникли некие романтические надежды, однако они таяли на глазах. Внешне всё было прекрасно, но чуткое сердце, готовое раскрыться для любви, встретило только спокойную дружескую доброжелательность.

Он был не в состоянии, часто встречаясь с ней, каждый раз смирять свою нежность. Зато в письмах он мог позволить много того, что при живом общении показалось бы слишком смелым.

Сердце жаждало любви.

Во время учёбы в Боссюэ Антуан свёл знакомство с семьёй Вильморен. Не то чтобы он по своим особенным качествам был приглашён в их богатый дом на авеню рю де ла Шез: он попал в этот рай в числе пронырливых школьников, которых привечала невероятно знатная хозяйка дома Мелани, урождённая Годфриди де Донтан. Мать четырёх мальчиков и двух девочек, эта роскошная светская дама, темноволосая и темноглазая, с овальным матовым лицом и почти классическим профилем, держала открытый дом и не имела недостатка в поклонниках. Её супруг, Филипп де Вильморен, увлекался генетикой растительного царства и в поисках редких экземпляров объездил весь свет. В своём имении ему удалось создать садовый шедевр из местных и экзотических растений, восхищавший всю округу – и прибыльный питомник. Наряду с ботаникой он знал толк в поэзии, литературе и живописи и был своим в кругу самых продвинутых властителей умов своего времени и места. Все его дети так или иначе принимали участие в занятиях отца. Но к моменту появления в доме Вильморенов Антуана хозяин ушёл из жизни от сердечной болезни.

Утерев слёзы, вдова решила жить дальше, и жила вполне благополучно, окружённая своими шестью детьми и купаясь в бескорыстном обожании юных приятелей своих сыновей. И госпожа, и сам особняк с многочисленными лестницами, переходами, мезонинами были для подростков предметом поклонения.

Сейчас трудно установить, с кем из братьев – Анри, Оливье, Роже или Андре – он был наиболее близок. Оливье был одним из основателей юмористического литературного общества «Группа Боссюэ». Он ввёл в «Группу…» нескладного, как добродушного щенка, ещё плохо владеющего своими большими лапами, Антуана, очень дальнего родственника. Тот сразу получил статус «кузена», а в обществе – звание «Великого сентиментального и комического поэта».

Мальчишки млели перед Мелани, но и взрослые поклонники не оставляли красавицу-вдову вниманием. Негоцианты, политики, светские львы не переводились в её гостиной, добиваясь благосклонности прекрасной хозяйки. Не пренебрегали её обществом и коронованные особы. Считалось, что отцом её младшего сына Роже являлся испанский король Альфонс XIII.

За щедрый изысканный стол Вильморенов наряду с известными учёными, высокопоставленными чиновниками, министрами и политическими деятелями садились и дети со своими приятелями.

Здесь неоперившийся Сент-Экзюпери увидел и оценил различие между просто благородной женщиной и светской дамой. Его любимая матушка, наделённая многочисленными талантами, элегантностью, культурой и интеллектом, безусловно принадлежала к категории «благородных». Но, чтобы быть светской дамой, требовались не только знатность, интеллигентность и одарённость, но и «открытый дом», публичность, некоторая экстравагантность, а главное – обеспеченность.

Уютный дом Вильморенов стал для Антуана одним из тех маяков, к которому он стремился в разлуке, о которых вспоминал в своей унылой пустыне.

Особняк стал как будто меньше, но вовсе не потерял своего очарования. Особенную же притягательность придавало ему присутствие младшей дочери хозяйки Луизы – высокой большеглазой девушки с пышными тёмно-рыжими волосами. Конечно, Антуан знал её и раньше, но именно сейчас как будто впервые рассмотрел безупречность её бледной кожи и хрупкую ломкость фигуры.

Серьёзное заболевание бедра (костный туберкулёз) заставляло девушку много времени проводить в постели, но вовсе не исключало из жизни.

Даже наоборот.

Принимая визитёров в кровати в присутствии своей гувернантки и дуэньи мадмуазель Петерманн, Луиза (Лулу) с беззаботной непосредственностью говорила или делала все, что приходило ей в голову в данный момент. Возможно, увечность придавала ей тот жизненный аппетит, с которым она стремилась ко всему новому и необычному и которым было так богато начало XX века. Неуёмность девушки в стремлении к новым впечатлением будила энтузиазм у самых флегматичных её ухажёров. Это жизнерадостное создание, несмотря на болезнь, на несколько выдающиеся вперёд зубы и слегка грубоватую нижнюю часть лица, царила в сердцах молодых людей, приятелей её братьев. Наряду с юностью и привлекательностью производила глубокое, незабываемое впечатление её непохожесть на других молодых девиц на выданье. «Это был сон наяву, чудесное видение, сопровождавшееся нежнейшим щебетанием, она была совершенно очаровательной, очень умной и утонченной, она была просто потрясающей!» – вспоминал о ней знавший её в ту пору, друг Сент-Экзюпери, Анри де Сегонь. Он тоже взялся за ум, изучал право и вскоре должен был получить лицензию. Ему светила будущность в альпийском клубе Франции; он постоянно совершал рискованные восхождения на горные вершины, преимущественно в Альпах.

Луиза де Вильморен

Впрочем, другие, более трезвые, современники отмечали недостаточную эрудицию Лулу, которую она и не пыталась скрывать, отсутствие претензий на какую-то «высшую культуру» и в то же время необыкновенную восприимчивость.

Может быть, именно благодаря этому качеству, а также повышенной впечатлительности, из всего сонма своих воздыхателей Лулу выбрала именно этого несуразного «неуверенного слона», как называли Антуана её братья. Внешностью он, безусловно, взять не мог – значит, претенциозная избалованная чаровница разглядела или, вернее, почувствовала в нём нечто другое –