Мучительная любовь и отчаянная страсть Сент-Экзюпери - Елена Ивановна Майорова

Спустя годы Луиза де Вильморен вспоминала о своём возлюбленном: «Волшебник нашего отрочества. Менестрель, рыцарь, почтенный маг, дитя загадки, исполненное благородства. Веселый и серьезный, он умел заполнить собой весь наш дом… Казалось, он прибыл из страны, которой нет на карте нашего мира».

Принято рассматривать Лулу как прообраз Женевьевы, героини первого романа Сент-Экзюпери «Почта на юг»[10]. Антуан превозносил её «владычество над предметами, этот порядок и гармония, которые окружали ее, это ее интимное согласие с миром вещей, с природой, это ее „присутствие“ были чем-то таким, что притягивало к ней Берниса, повергало его в восхищение… Ей было покорно многое и многое в не слишком надежном мире. Она царила над книгами, цветами, друзьями. Она заключала с ними союзы. Ей всякий раз был ведом особый знак, вызывающий улыбку, единственный для каждого пароль: …Каждого связала с ней тайна – и счастье быть разгаданным и раскрытым. Самая невинная дружба волновала и тревожила, как преступление».

Женевьева стала посредником между героем романа Бернисом и настоящим реальным миром, который благодаря ей вновь «заполнился таинственными ценностями и невидимыми связями». Бернис, второе «я» Антуана, испытывал чувства своего прообраза.

Поклонники засыпали Луизу подарками и роскошными букетами. Но что мог дать ей Антуан, правда, не голодавший, но балансирующий на грани? Оказалось – гораздо большее: свои стихи. Потом, перейдя к прозе, он их уничтожил, а жаль. Судя по случайно сохранившимся фрагментам, он призывал возлюбленную «спешить мечтать и жить».

Всех членов семьи Вильморен фортуна богато одарила способностями, будь то обаятельная общительность, неудержимо-причудливая фантазия, музыкальные или литературные таланты. Брат Луизы, Оливье, передал ей пост президента общества «Группа Боссюэ», и она полновластно управляла своими юными подданными.

Бертран де Соссин, которого друг ввёл в дом Вильморенов, был сражён мгновенно и присоединился к сонму искателей её сердца. Но девушка, к удивлению всех домашних, предпочла Антуана. Луиза уступила его пламенному чувству и согласилась отдать «кузену» свою руку.

Мадам Сент-Экзюпери, здравомыслящая женщина, была очень озабочена будущностью сына. Она понимала, что любой подъём в небо может стать для Антуана последним. Это осознание дамокловым мечом висело над матерью, сделавшей обожаемого сына центром своего мира, своих надежд. Кроме того, дочь виконта, она никогда не забывала о принадлежности семьи к старой знати. Её единственный сын, согласно французским обычаям, мог носить титул графа. И пусть на тот момент безденежье делало графский титул пустым звуком, всё могло волшебно измениться. Поэтому на Антуане лежала обязанность создать семью, чтобы на свет появился законный наследник благородного имени.

Сохранилось очень немного писем мадам Сент-Экзюпери сыну, но по его ответам можно судить, что в то время эта тема горячо обсуждалась. Младшая сестра Антуана, Габриэль, позже удачно и по любви вышедшая замуж, тоже призывала его выполнить свой долг перед семьёй. Он написал матери, что встретил девушку своей мечты, и вскоре сделал предложение.

Как же чудесно было по столь великой любви навсегда соединиться со своей избранницей – и в то же время доставить успокоение и радость родным!

О помолвке было официально объявлено, и матушка послала сыну, находившемуся в стеснённых материальных обстоятельствах (как, впрочем, и всегда), фамильную реликвию: золотое обручальное кольцо, украшенное мелкими сапфирами и бриллиантами. Драгоценность очень внимательно рассматривалась родными невесты, можно сказать – изучалась, но на них её скромная элегантность впечатления не произвела.

Семья Вильморен решительно не одобряла выбор своей любимицы. Уступая порыву, она решилась бросить собственный мир и войти в чуждую ей жизнь. Кроме благородного происхождения и себя самого – хмурого, громоздкого, неуклюжего, некрасивого – ему нечего было предложить будущей спутнице жизни. Волнение крови пройдёт, оно всегда проходит – а что потом? Профессия «пилот» вызывала особые возражения: непривычная, непрестижная, низко оплачиваемая, к тому же опасная… Невеста приговорённого к смерти!

Предчувствия семьи чуть было не оправдались.

23 января 1923 года, во время очередного полёта, двигатель вышел из строя, самолет упал на краю поля и разбился, а пилот получил тяжелейшую травму головы. Под угрозой оказалась сама жизнь. Молодому лейтенанту предрекали демобилизацию и долгое лечение, а уж расставание с мечтой о небесном будущем – несомненно. Но крепкий организм и сильная воля победили: он быстро поправлялся. Впоследствии Сент-Экзюпери здраво оценил эту катастрофу: «Во время первой аварии, когда я еще только учился летать, я, вероятно, повредил голову. С тех пор меня донимают ужасные мигрени, и я в эти минуты становлюсь молчаливым или раздражительным».

Антуан де Сент-Экзюпери – военный летчик

Лулу, считавшаяся весьма романтичным созданием, на самом деле была достаточно практичной и здравомыслящей молодой особой. Взвесив все обстоятельства, она направила к выздоравливающему Антуану сестру Мари-Пьер с ультиматумом – девушка требовала от жениха отказаться от неба и сменить профессию. Для него, ожидавшего каждого полёта как праздника, требование невесты стало неожиданным ударом. Но он не принял заявление любимой всерьёз, и как только встал на ноги, немедленно постарался доказать себе, что по-прежнему может летать.

Он отчаянно метался в поисках заработка; гордую душу угнетало вечное безденежье. «Возможно, открою школу пилотов, – делился он с матушкой. – Это была бы великолепная денежная работа».

Но невеста сумела настоять на своём, и ради Лулу после долгих душевных терзаний он решил отказаться от карьеры лётчика и уйти из армии. В марте 1923 года Антуан демобилизовался в чине младшего лейтенанта запаса.

Что же могло принести достойный доход? Кроме умения летать на гражданских и военных самолётах, Антуан не имел никакой профессии. На помощь пришли Вильморены, которые, переломив его волю, теперь полагали, что он полностью в их власти и достоин поощрения. Один из поклонников прекрасной Мелани подыскал ему неплохое место: контролёра продукции в компании, производящей керамическую плитку. Нудная, монотонная, лишённая творческого начала работа недурно оплачивалась. Некоторое время экс-лётчик чувствовал себя крёзом, приглашал приятелей в рестораны, рассыпал свое жалованье танцовщицам и проигравшимся друзьям – и вдруг оказался без гроша. Пришлось черпать из привычного источника: просить помощи у матушки.

Зато за послушание он получил награду: поездку с любимой в горы Швейцарии. Разумеется, все приличия были соблюдены, Луиза ехала на курорт в обществе гувернантки мадмуазель Петерманн как бы для укрепления здоровья после инфлюэнцы, Антуан поселился в шале поблизости.

Чтобы поездка состоялась, молодой человек продал самое ценное, что имел: фотоаппарат, зато теперь мог побаловать свою ненаглядную Лулу. Правда, в День св. Людовика, небесного покровителя невесты, он поздравил её только