Я шагаю по судьбе - Владимир Сергеевич Малышев

На боевом дежурстве

Выждав, когда все займут свои места, Смелянский махнул рукой. Соответственно все поочередно махнули, и на щите в караульном помещении зажглась одинокая лампочка.

Все, кто стоял с нею рядом, воскликнули: «О-о!..», но сказать им было больше нечего. Вроде как положено восторгаться (чтоб сделать начальству приятно), только чем конкретно? Событие было равносильно включению света в комнате.

И только замполит не растерялся – в полной тишине восторженно воскликнул:

– Ого! Она еще и зеленая!

– А как же! – ответил довольный Смелянский. – Будут еще и синяя, и красная, и желтая!..

Во время кинофестиваля в Казахстане с голливудским актером Майклом Йорком и его переводчицей

Лет двадцать назад я в очередной раз был в Казахстане на кинофестивале. У меня много там друзей и знакомых. И вдруг в один из дней приглашают в администрацию президента, награждают казахским орденом «Достык», что по-нашему означает «дружба». В представлении на награду среди прочего говорилось: «Господин Малышев окончил казахскую среднюю школу и во время прохождения армейской службы защищал небо Казахстана».

Таким образом, казахстанская страничка моей биографии, пусть через несколько десятилетий, кое в чем да пригодилась.

Как я попал во ВГИК

В армии я окончательно утвердился в мыслях, которые стали меня посещать еще во время учебы в техникуме: надо поступать в гуманитарный вуз! Это направление было мне гораздо интереснее и легче давалось. Благо, на втором году армейской службы на дежурстве и после него у меня появилось свободное время, и я стал готовиться к поступлению в МГИМО на журналистику, начал писать статьи в газету (литература у меня всегда шла хорошо). Даже в партию вступил, будем говорить честно, с единственной целью – в МГИМО попасть! Молодому члену КПСС, по тогдашним неписаным законам, поступить в Институт международных отношений было намного проще. Тем более это должно было стать моим единственным подспорьем – ни родственных, ни аппаратных связей в Москве у меня не было, а в МГИМО, да и в других престижных вузах, уже тогда гнездились целые династии!

Статья автора в армейской дивизионной газете

Занятия слушателей войсковой партийной школы (автор на галерке)

Демобилизовался я в декабре 1970-го, поступать в МГИМО – только в июле следующего года. Устроился на нашу Ново-Петровскую птицефабрику телефонистом, чтобы было больше времени на подготовку. Заботы у телефониста несложные: с утра вышел на линию, проверил – все ли телефоны местной связи работают. Если повсюду порядок, можешь спокойно садиться за учебники, готовиться.

Монтер связи на птицефабрике (после армии перед поступлением во ВГИК)

К сожалению, не рассчитал, сколько потребуется времени на всякие бюрократические проволочки – не успел взять партийную характеристику и направление в райкоме партии, не собралось бюро райкома! Поэтому в МГИМО я опоздал с документами. Расстроился, конечно, сильно. Как-никак два года готовился!..

Хотя сегодня думаю – всё по судьбе шло!

И вот, потерянный, подавленный, иду я домой с электрички… встречаю знакомого парня, соседа по поселку. Всё ему рассказываю – так, мол, и так, пролетел! А он мне вдруг:

– А ты к нам, во ВГИК, иди.

Я тогда вообще знать не знал, что это такое ВГИК. Краем уха где-то слышал. Поэтому всё, что смог пробормотать в ответ:

– Да у меня музыкального слуха нет…

Сосед засмеялся и тут же объяснил мне многое. Оказалось, чистый музыкальный слух в киноинституте даже начинающим актерам иметь необязательно (хотя, конечно, желательно). Но главным, что я узнал, было другое. Во ВГИК можно поступать на множество других специальностей, крайне важных в кинопроизводстве. Так мой знакомый, оказывается, уже учился на 4-м курсе экономического факультета, по специальности «директор фильма».

Что ж, повез документы во ВГИК, но даже маме не сказал об этом. Помню, тепло было, середина лета. И вот – поднимаюсь на второй этаж, вижу: у раскрытого окна, на подоконнике, сидит студентка в джинсах. Для меня уже это было большим изумлением – я же пару лет в Москве не был. Видимо, за это время и пришла такая мода, хотя распространилась еще далеко не повсеместно.

Мимо проходит старичок профессор, а она ему:

– Иван Петрович!

– Что, голубушка?

– Спичек у вас не найдется?

И что же? Профессор достал коробок! Сам зажег ей спичку, девушка прикурила:

– Спасибо!

Сидит себе дальше на подоконнике, читает…

«Всё! – понял я с этой минуты. – Только сюда, никуда больше!»

Каким-то несказанным раем, «землей обетованной», показалось мне это пространство после всей пережитой муштры!

Вечером приехал домой, говорю:

– Мама, только во ВГИК! В лепешку разобьюсь, а поступлю.

До экзаменов оставалась неделя, все это время сидел дома безвылазно, обложившись учебниками. Вообще на улицу не выходил! Только на балкон – покурить.

Так как я еще во время службы в армии хотел поступать на журналистику, по истории, литературе и географии был неплохо подготовлен. Даже несколько статей в газетах опубликовал. Но, как изначально и говорил мой знакомый, был шанс поступить только на экономический факультет. Для факультетов режиссерского, операторского, актерских и сценарного нужна была специальная творческая подготовка. Ее у меня, разумеется, не было, да я никогда и не мечтал об этом.

А поступающих на экономический первым экзаменом ждала математика. Как мне сказали, после этого экзамена отсеивалась половина претендентов. И я за неделю настолько погрузился в мир уравнений и формул, что даже маму и сестер – во время разговора с ними – видел уже как в тумане, сквозь метель неравенств, тождеств, интегралов и кубических корней… Вообще «штурмовщина», видимо, одна из черт моего характера. Мне больше по сердцу аврал, чем размеренная и спокойная работа. Это, конечно, не очень хорошо. Но так уж я устроен – не люблю системы, где всё педантично разложено по полочкам. Мне нужны взрывные напряжения. Предпочитаю поставить цель, всеми силами ее добиться и взяться потом за новую!..

Редакция газеты «Патриот Родины» поздравляет своего корреспондента с Новым 1970 годом

Наверно, можно долго спорить, какой способ организации труда и обучения лучше. Так или иначе, я все экзамены сдал на «хорошо» и «отлично». Этого хватило с избытком, абитуриентов после армии принимали вообще без конкурса.

Помню, перед