Я шагаю по судьбе - Владимир Сергеевич Малышев

Кто-то порекомендовал обратиться к профессору в Тимирязевку – специалисту по верблюдам, но преподающему коневодство. Единственное, что он мне авторитетно посоветовал после своей часовой лекции об этих экзотических животных – не связываться с ними, поскольку верблюды капризны, непредсказуемы и склонны устраивать уличные беспорядки.

Короче, через неделю я с грустью доложил режиссеру, что не смог выполнить его задание. И услышал в ответ: «Володенька, совсем забыл вам сказать, что договорился сделать этот эпизод в анимации! Так что настоящих животных не требуется!»

Для меня это стало наглядным уроком в том, что на все фантазии режиссера надо реагировать, включая свои мозги. А я-то раньше удивлялся – почему опытные директоры фильмов на предложения режиссеров снять дополнительный эпизод сухо отвечали: «В сценарии и в смете не предусмотрено».

Мне быстро стали доверять должность директора съемочной группы. Это налагало большую ответственность, но и имело для меня особый интерес: по сути, вся организация кинопроцесса зависела от тебя, и, несмотря ни на какие препятствия, сбои, ЧП, ты должен был обеспечить съемки. Любой ценой! Об опытных директорах фильма ходили легенды, в мире кино мгновенно разносились истории об их находчивости и изобретательности. Вот одна из них: для съемок батальной сцены нужен был воздушный шар, который вовремя не успевали доставить по железной дороге. Так директор картины сам перелетел на этом шаре на съемки! Эта история передавалась из уст в уста, когда я учился во ВГИКе.

Вот другой случай. Снималась как-то батальная картина, кажется про Суворова. Надо было снять, как русские солдаты под огнем строят мост через пропасть. Так директор фильма затребовал у председателя местного колхоза немалую сумму: мол, не скупись, мы же тебе заодно мост построим!

Когда сдавались отчеты, в графе «непредвиденные расходы» директоры проявляли чудеса изворотливости. Нужно было писать обоснования по каждому пункту. Например, сдавал отчет директор научно-популярной ленты о геотермальных источниках на Камчатке. И написал в рапортичку сумму 50 рублей за «обеспечение бесперебойного температурного режима геотермального источника». 50 рублей по тем временам – серьезная сумма! Ревизоры это пропустили – деньги выплатили. Звучало научно, и никто не стал копать!

А чего стоит история, когда в одной из кавказских республик пригласили местных жителей сняться в массовке. В объявлении было написано: «Желающие принять участие в съемках, должны оплатить по 3 рубля с человека!» На съемки пришли сотни человек, целыми семьями. Сдавая директору по 3 рубля, они расписывались в квитанции, что оплата произведена. В результате вместо того, чтобы оплатить работу актеров массовки, директор получил с каждого из них по 3 рубля, да еще и удвоил эту сумму, поскольку отчитался перед студией, что массовке всё уплачено, приложив квитанции с подписями участников съемок. Обман обнаружился только через год, когда жители аула посмотрели фильм и не обнаружили себя в кадре. Возмущенные, они направили запрос на студию: «Как же так? За съемки оплатили, а в картине нас нет!..» Ревизоры стали разбираться и обнаружили печальную картину.

Вот еще одна «южная история». Директору картины предстояло срочно поселить в гостинице съемочную группу. Взяв литр коньяку, он отправился к директору гостиницы.

– Это лично вам передает Михал Ефимыч! – сказал киношник, вручая свой презент. – Столько хороших слов о вас я от него услышал. «Вот какие должны быть директоры отелей!» – он и всем так говорит. Очень хочет встретиться с вами и ждет, когда вы в Москву приедете.

Директор гостиницы недоумевает, но делает вид, что польщен и что прекрасно «Михала Ефимовича» помнит.

– А вы-то как здесь? По делу или на отдыхе? – задает наконец естественный вопрос, дань вежливости. А тому только этого и надо!

– Да вот, приехал со съемочной группой, – отвечает директор картины. – На недельку. Надо ваши замечательные виды снять. Вот только мест в гостиницах нигде нет… Впрочем, Михаил Ефимыч мне сказал, что, если будет трудно, прямо к вам! Мол, это такой человек, что обязательно поможет!

В итоге группа была заселена. А принес бы директор обычное официальное письмо с просьбой о заселении, результат был бы совсем другой. Тот сказал бы: «И рад помочь, да не могу. Мест нет, горячий сезон!» И коньяк не помог бы. У него самого этого коньяка хоть залейся. Он же – директор южной гостиницы! У него там бочки, а не литры…

Сегодня часто называют продюсером того, кто достал денег сумасшедших и начинает через губу указывать режиссеру, как снимать кино. Да еще навяжет свою жену или любовницу на главную роль… На мой взгляд, интересен и профессионален продюсер, умеющий решить практически любую нестандартную задачу, за которую и до него брались, да зашли в тупик. А он, учитывая человеческую психологию, особенности ситуации, применяя доступные ему подручные средства, взял и, как говорится, «всё разрулил».

Вот только один пример. На «Центрнаучфильме» хотя и редко, снимали художественные детские ленты. Как правило, с участием животных. Так, в 1977 году начали снимать детский фильм «Приключения Нуки», с обезьянками. Меня туда направили замом, но фактически я исполнял почти все функции директора, поскольку официальный директор картины, мой начальник, был уже старенький и не ездил в экспедиции. Помню, отправились мы из Москвы под Дмитров и четыре месяца в какой-то деревне там жили. Режиссер придумал сцену, в которой обезьянка попадает в пионерский лагерь, в столовую, сочинил какие-то незамысловатые перипетии… И вдруг ассистентка режиссера прибегает ко мне и сообщает, что директор пионерлагеря отказал нам в предоставлении столовой для съемок. Сослался на то, что у нас нет справки о здоровье обезьян из ветлечебницы. А у нас-то уже план горит. Надо завтра снимать!.. Я отправляю ассистентку к начальнику местной ветлечебницы. И тот тоже – ни в какую! Говорит, надо анализы специальные делать. (А это потеря нескольких дней минимум, сбой календарно-постановочного плана, неучтенные затраты из-за простоев группы!) Когда ассистентка принесла эту весть, режиссер жутко расстроился.

Кадр из фильма «Приключения Нуки». Автор – в центре

К нашей группе в экспедиции было прикреплено много транспорта, в том числе черная «Волга» с надписью по борту «Госкино СССР». Я приоделся – галстучек, костюм, сел в эту «Волгу»… Подъезжаем к ветлечебнице, у санитаров на крылечке спрашиваю:

– Как пройти к начальнику?

Они мне:

– Да вон он стоит.

Там перед зданием – большое, похожее на футбольное, поле для выездки лошадей, в центре стоят три человека, что-то обсуждают. Уточняю у санитаров, который из этих троих их начальник, и говорю водителю:

– Леша, а ну-ка с