Я шагаю по судьбе - Владимир Сергеевич Малышев

не разбирался в моделях! И еще не знал, что в зрительном зале всегда, даже на самой успешной премьере, найдется зритель более придирчивый и наблюдательный, чем все его соседи и съемочная группа, вместе взятые.

* * *

Вскоре студию «Центрнаучфильм» возглавил новый директор – прошедший обучение и стажировку за границей. Разумеется, он начал выстраивать работу студии по западному образцу. Аккуратист, непьющий, некурящий, педант в хорошем смысле слова и бывший спортсмен. Вскоре он «заприметил» меня (видимо, ему понравилось, как я веду свои проекты) и назначил заместителем начальника производства.

С этим повышением ощутимо прибавилось работы. Только представьте: с наступлением каждого лета у нас выезжало на съемки до 150 съемочных групп, надо было сформировать эти группы, спланировать их работу. Даже когда группы отправлялись в экспедиции, начинались постоянные «вводные»: то съемки срывались из-за погодных условий, то из-за «человеческого фактора», где-то был перерасход средств, где-то перебои с пленкой… Тысячи проблем.

Целый год я отработал в этой должности, а потом… стали происходить довольно странные вещи. Начальница производства, замом которой я был, попросила исполнять ее обязанности и одновременно замещать ее подругу, главного диспетчера. В этот напряженный период обе они вдруг решили отправиться на отдых к морю. То есть две эти пожилые тетеньки без высшего образования поставили меня исполнять их функции в течение целого месяца. Только потом я понял, что они начали побаиваться конкуренции и специально решили подложить мину замедленного действия. Полагая, что, если взвалить на молодого специалиста сразу две сложные должности, да еще в разгар съемочной страды, он не выдержит такой нагрузки и провалит дело. А главному диспетчеру еще положено каждый день проводить совещания, распределяя ресурсы на следующий день. Там всегда идут скандалы, потому что всего не хватает на всех. И я по наивности, из уважения к возрасту теток, взялся тянуть эту лямку.

Месяц действительно выдался жарким. На третий день, когда я проводил «диспетчерскую», разразился скандал в связи с нехваткой автомобилей для съемок. На следующий день вышел в 12 часов и переписал номера около двадцати машин, которые преспокойно стояли возле студии. Что же выяснилось? Опытные директоры картин заранее заказывали себе легковые автомобили, чтобы возить их и режиссеров из дома на студию, потом отвозить домой. А в это время не хватало машин для обеспечения съемок! Таким образом, я перераспределил все авто на следующий день. Естественно, директоры были очень недовольны ломкой многолетнего порядка.

На съемках не хватало ассистентов режиссеров (это уже по линии начальника производства). В то же время часть женщин, выполняющих какие-то другие обязанности, от секретарш до библиотекарей, числились ассистентами режиссеров.

И я предложил им:

– Будьте любезны отправиться на съемки.

В общем, за месяц по неопытности нажил себе множество недоброжелателей!

Вернувшись, начальница производства увидела, что съемки не сорваны, все идет без авралов, и поняла: надо принимать срочные меры. Она пошла к директору студии и наклепала на меня… Завершила свой рассказ о моих ужасных методах ведения дел таким образом:

– …Главное, он ведет себя со мной абсолютно нахально. Я приглашаю его в кабинет, начинаю говорить о том, что нам надо сделать, а он сладко потягивается и сообщает: «Эх, бабу мне бы сейчас!»

Когда наш директор-педант услышал эту невообразимую дикость, то просто в ступор вошел. Только позже узнал я в подробностях эту историю – разумеется, тогда директор ничего не объяснил. А просто, поскольку по приказу заканчивался мой годовой срок исполнения обязанностей, он вызвал меня и заявил:

– Ну, все-таки вы еще молоды, маловато опыта для такой важной должности. Поработайте пока директором фильма.

Было очень обидно. Но что делать, вернулся в съемочную группу, получив смолоду бесценный опыт «аппаратных игр».

Потом выпал еще шанс пойти на повышение. Как-то позвонил один из ведущих режиссеров студии, предложил встретиться. Человек талантливый, известный и при этом очень стеснительный. Заочно я много слышал о нем от другого режиссера, когда мы были вместе в экспедиции…

Встретились, часок пообщались. Он все мне какие-то вопросы контрольные задавал… Чувствую – прощупывает, а зачем – не пойму…

В конце говорит: «Ну что ж, о вас много хороших отзывов. Думаю, будем работать вместе».

Облегченно выдыхаю и в ответ: «О вас мне тоже рассказывали, даже о том, как вы хорошо поете».

Тут мой собеседник резко меняется в лице, краснеет и быстро прощается.

Через какое-то время встречаюсь с режиссером, с которым были мы на съемках в экспедиции. Он, оказывается, – уже в курсе нашей встречи, спрашивает: «Ну как? Договорились?»

«Да нет, – отвечаю. – Сначала все шло хорошо, а потом я ему сказал, что он хорошо поет, и разговор закончился. Помнишь, ты мне в экспедиции давал его бардовские песни послушать?»

Приятель рассмеялся: «Ну ты даешь! Совсем другой наш коллега хорошо поет, а этот с пением опростоволосился на премьере своего фильма в Доме кино!..

Пока показывали его картину, он волновался, сидел в фойе, потом решил выпить коньяку – пошел в буфет. А привычки к алкоголю не имел. Ну и когда вышел на сцену по окончании фильма под громкие аплодисменты зала, вдруг… запел. Надо сказать, что в исполнительском искусстве режиссер был не силен, поэтому скорее не пел, а повизгивал. Зал грохнул. Долго все покатывались со смеху!.. После этого он год в Доме кино не показывался! Чудак ты, в самое больное уколол».

Вот так я и не стал директором вновь создаваемого творческого объединения.

До сих пор, если попадаю впросак, с усмешкой говорю себе: «А еще вы хорошо поете».

Буквально через полтора-два месяца пожилой руководитель одного из творческих объединений, который всегда хорошо ко мне относился, предложил:

– Слушай, в Министерстве просвещения РСФСР есть отдел учебного кино. Там на пенсию уходит начальник. Не хочешь перейти туда?

Что ж, я решил попробовать себя в новой роли и перешел.

МинПрос и ГосКино: новые уроки жизни

Чем больше всего запомнилась работа в Министерстве просвещения РСФСР? Там у меня появилась возможность писать заказные сценарии по тематике школьных предметов, что-то о самом учебном процессе, о том или ином выдающемся учебном заведении.

Помню, первый сценарий у меня назывался «Бессоновская школа-комплекс». Он был посвящен уникальной, новаторской школе в Белгородской области, где под одной крышей находились музыкальная, спортивная и общеобразовательная школы. Инициатива по созданию комплекса принадлежала председателю тамошнего колхоза-миллионера, Герою Соцтруда. Это был интереснейший опыт!

Поскольку сценарному делу на экономическом факультете меня обучали (конечно, краткосрочным курсом), я решил взяться за эту работу. Директор картины, по вгиковским установкам, должен был иметь