Книга Уткина: Мы тут жизнь живём - Станислав Владимирович Гридасов

Чувствовалось, что по ходу разговора у Руцкого спадало внутреннее напряжение. Думаю, после разговора с нами и ему уже виделся отдых на часик-другой, он теплел, теплел, очеловечивался… В конце концов он велел помощнику принести спутниковый телефон (не хилый такой чемоданчик) и буквально велел мне позвонить домой родителям, а пока я говорил, достал откуда-то графин с коньяком.

Я перепугался. Но как сказать, что нельзя мне? Что у нас сухой закон? Типа, у нас сухой закон, а вы тут бухаете, получается? А коньяк тек в бокал, а генерал – он же обаятельнейший человек был, к слову, – как-то уже выруливал к тосту. Я лепетнул что-то, что мне щас ехать монтировать, что как бы не развезло, что мне неудобно, еще какие-то трали-вали – но Руцкой шевельнул усами, и я сам не заметил, как горячая капля покатилась вниз по организму, упорядочивая и затверживая впечатления той мятежной ночи.

Я приехал в офис «Взгляда» и был, конечно, героем дня. Потом – домой, в Балашиху, отсыпаться. А вечером я перестал быть героем, потому что в Белом доме отключили свет, и нужно было кому-то лезть туда снова и снимать все уже в новом антураже, потому что если нет – то понятно, что уже в другой, отжившей ситуации все это было.

P. S. А в день, когда в Москве стреляли из танков, я снимал в Конституционном суде. Кто помнит, его тогдашний (а впрочем, и нынешний тоже) глава Зорькин играл довольно заметную роль в тех событиях, ну, и одна из итоговых точек была, конечно же, рядом с ним.

Через полгода после этой съемки передо мной встала дилемма, заниматься ли дальше политической журналистикой. «Взгляд» закрылся, мы были в ожидании, причем довольно неясном, новых проектов, хотели работать самостоятельно… Но это уже отдельная история. Борясь с бездельем, я пришел в спортивную редакцию НТВ, и вот мне уже предложили вести «Футбольный клуб».

В политике было интересно. Но я все никак не мог отделаться вот от этого ощущения, которое во мне еще усиливало филологическое образование и любовь к Толстому. Ощущения какого-то обмана. Тебе кажется, что ты в центре событий. Мало того – твой рассказ о них весь построен на этой аксиоме: вот он, сейчас, тут, центр событий. А в результате в роковые минуты люди, с которыми ты встречаешься, на самом деле просто люди. Которые на самом деле могут не больше тебя, и даже меньше, может быть.

Мы и тогда об этом почти всю ночь говорили. Сухой закон-то кончился. Водки было – залейся, но хотелось есть, а ларьки вокруг были позакрыты – боялись мародерства. В итоге у нас был батон вареной колбасы, из буфета нам как-то смогли достать сыра, еще был некий чесночный соус, да вдобавок двое ребят, отправившихся искать открытый в ночи ларек, нашли один, с чипсами, да на обратном пути помогли разгрузиться хлебовозке у булочной. И у нас появился теплый хлеб.

Заснули по диванам. Утром – по домам. Ждать, чем дело кончится, и делать новую программу.

Новое телевидение

«Взгляд» был изгнан из телевизора, а победители делили эфирные частоты. В октябре частная телекомпания НТВ, созданная летом 1993-го выходцами из Останкино при спонсорской поддержке трех крупных банкиров – Смоленского (банк «Столичный»), Гусинского («Мостбанк») и Бойко («Национальный кредит»), начала вещание на пятом, петербургском, канале (тут поспособствовал мэр города Собчак). В январе 1994-го НТВ получило в подарок от президента шесть часов вечернего эфира на четвертой кнопке. Одним из ключевых условий для получения лицензии молодым телеканалом стала поддержка спорта.

Важную роль в этой истории сыграл Шамиль Тарпищев, близкий к президенту человек, его личный тренер по теннису и одновременно глава Национального фонда спорта. Ноябрьский указ Ельцина «О протекционистской политике в области физической культуры и спорта» превращал НФС в «финансово-инвестиционную компанию», освобожденную от многих налогов, а НТВ должно было «выделять» спорту два часа эфира ежедневно.

Так с января 1994-го в новой сетке НТВ появились регулярные программы «Теннис в полночь» (по понедельникам), «Такова спортивная жизнь» (по четвергам), «Футбольный клуб» (по пятницам), «Футбол планеты» (по субботам), а еще «Азбука спорта», «Век Олимпиады», «Спорт+Sport».

Дмитрий Федоров, автор и корреспондент «Футбольного клуба» с 1994 по 2006 г.

В 1988 году мы с Васей поступили на филфак Педагогического института имени Ленина и вместе поехали на сельхозработы, в которых тогда обязательно участвовали студенты. Стали общаться, вместе играли в футбол, баскетбол и подружились.

Легендарный хоккейный тренер Виктор Васильевич Тихонов в гостях у спортивной редакции НТВ. В верхнем ряду – Михаил Решетов и Василий Уткин. Рядом с Тихоновым – Анна Владимировна Дмитриева и Дмитрий Федоров

В 1994 году мы с Васей оказались на распутье. Он работал в ВИДе, а у ВИДа начались проблемы после путча: программу «Взгляд» то ли закрыли, то ли на какое-то время заморозили. Вася оказался вне рабочих процессов, а он человек живой, активный, ему хотелось что-то делать. Он попросил свою знакомую с НТВ, где набиралась спортивная редакция: может ли он там какое-то время поработать. Телеканал НТВ появился на рубеже 1993 и 1994 годов, в состав – то ли учредительный, то ли наблюдательный – входил Шамиль Тарпищев. Именно он участвовал в создании запроса на получение лицензии и внес туда пункт: два часа в день новый канал показывает спорт – для оздоровления нации. Эту бумагу отдали Борису Ельцину, Ельцин это одобрил. Тогда спорт был совсем не моден, показывали его мало, но в то же время отголоски советской эпохи говорили, что спорт народу нужен. Перво-наперво в спортивную редакцию пригласили Алексея Буркова и Анну Дмитриеву с ВГТРК. Они позвали Евгения Майорова. Но все равно штатных единиц не хватало, потому что объем вещания был большой. В эту редакцию и пришел Вася – в феврале–марте.

Я тогда преподавал литературу в частном колледже. За полгода понял: не мое. Ушел и думал, чем заняться дальше. Вася сказал: я временно устроился на НТВ, давай поговорю – вместе будем что-нибудь делать. Вася очень любил футбол, в институте я всегда видел его с газетой, но эту работу он рассматривал как временную – потому что хотел состояться в политической журналистике. Спорт не пользовался популярностью, не был престижным – самое дно.

«Футбольный клуб» стартовал 28 января, его первыми ведущими стали два молодых «пишущих» журналиста Олег Винокуров и Юрий Юдин, оба они работали в штате популярного еженедельника «Футбол». Когда Алексей Бурков и Анна Дмитриева предложили Винокурову стать сотрудником НТВ, тот отказался.

Олег Винокуров:

С творческой точки зрения переход из еженедельника на телеканал казался мне бессмысленным. Я был в то время молодым журналистом, однако уже хорошо ориентировался в профессии, поэтому мог расставить ее разновидности по ранжиру. В соответствии с моим рейтингом:

1. Вершиной журналистики является журналистика