Книга Уткина: Мы тут жизнь живём - Станислав Владимирович Гридасов

Когда в сервисе появилась дорожка интершума, Вася довольно активно репостил сообщения о результатах тестирования: кажется, он к возможности исчезновения комментатора из трансляции относился скептически. Но чтобы голос единственного человека был важнее шума трибун, этому человеку необходимо оставаться увлекательным. Уткин знал, как это делать. Вася занимался разными проектами. Очень многое получалось отлично: руководил редакциями, программами и каналами, управлял футбольным клубом, писал тексты, вел соцсети. Да, еще же кино и театр, кто же не помнит Игоря Владимировича Цаплина, который футболом не интересуется. Однажды на какой-то вечеринке с караоке я случайно выяснил, что Вася очень прилично пел. Это не связано с работой, но одаренные люди часто не ограничивают свои таланты.

И все же.

Для меня Василий Уткин – это передача «Футбольный клуб». Точно знаю, что Вася гордился всеми версиями ФК – и обновленный «Футбольный клуб», возродившийся в 2004 году, он любил не меньше классического, 1994–1998. Понятно, интереснее жить настоящим и будущим, а не гордиться прошлыми заслугами. Но все же, слушайте! Мне всегда очень нравились комментарии Уткина, с интересом читал его заметки, изучал конференцию и годами был подписчиком «НТВ-Плюс». Примерно знал, как и чем живет футбольная редакция.

Но эфиры Васиной программы, которые смотрел еще школьником, незаметно двинули меня к будущей профессии. Думаю, не только меня.

1994 год. В 13 лет я готовился к своему второму чемпионату мира, а сборная России ехала в США, на ходу выясняя отношения, теряя футболистов и утопая в скандалах. Не было ни дня без важных мыслей о футболе. 20 лет назад не существовало и одной десятой сегодняшнего потока спортивной информации. Но жажда футбола росла с каждым годом, а источников было совсем мало: успеть купить в ларьке «Спорт-Экспресс» да не пропустить «Футбольное обозрение».

И тут!!!

Вдруг вышел в эфир «Футбольный клуб». И потом еще один выпуск. И еще. Один за другим. Слова дурного не скажу про «Футбольное обозрение», культовое было явление для меня во времена последнего чемпионата СССР (тем более что выбирать было особенно не из чего). Но «Футбольный клуб» спустился к тебе на скамейку напротив дворовой «коробки», сел рядом и заговорил легко и по-приятельски. По-свойски. Я не сразу воспринял такую манеру и первое время присматривался настороженно. Все решилось сразу после завершения грустного для нас американского чемпионата мира. Вася зачитывал в эфире письма. Ну вот эти бумажные письма, которые раньше присылали на телевидение (их, кстати, присылали довольно долго, лично получал несколько еще году в 2010-м).

– А вот еще письмо, – говорил Вася, благожелательно поглядывая в камеру. – Хм. Ведущий – идиот. Ну, даже не знаю, что тут можно ответить.

В этот момент 13-летний Вова у телевизора распался от восторга на атомы. Ничего себе!!! Так смело о себе и с улыбочкой!!! А что, так можно было?

Больше я Васины эфиры не пропускал.

Помню, как он утверждал, что смотреть футбол бывает интереснее, чем в него играть. Спорная мысль, впрочем, Уткин вообще состоял из противоречий. Но его «Футбольный клуб» доказывал, что иногда разговаривать и спорить о футболе бывает не менее интересно, чем футбол смотреть. Спустя 20 лет эту идею массово стали использовать футбольные блогеры, у которых не было возможностей показывать хайлайты прошедших матчей, зато была возможность устраивать яростные дискуссии со значительным уровнем свободы в споре. Не что чтобы Уткин опередил время – он просто умел своему времени идеально соответствовать. В 45 лет он обладал солидным ютьюб-каналом. В 22 был ведущим самой актуальной спортивной программы на ТВ. Вряд ли Вася тогда задумывался, что станет профессором и мэтром, но лично я уже сидел на его лекции в аудитории.

Несколько раз задавал себе вопрос: а смог бы я сам учиться у Васи? Если бы работал с ним в одной редакции или посещал его журналистскую школу? Честный ответ такой: не знаю. Ведь копировать Уткина невозможно по простейшей причине – нет шанса сравниться с Васей масштабами и разнообразием таланта. В этом нет ни кокетства, ни ложной скромности – я на работе не видел человека, настолько же одаренного чувством юмора, самоиронией, реакцией, роскошным русским языком, умением писать отличные тексты. Нет больше таких людей, к сожалению. И в зеркале я такого человека тоже не наблюдаю, конечно.

Весной 1997 года я встретил Васю и Диму Федорова в метро. Я ехал с подготовительных курсов Финансовой академии. В то время предполагалось, что мне предстоит стать ответственным банковским работником, о профессии комментатора не приходило в голову даже помечтать. Кумиры, видимо, возвращались из телецентра. Подойти не решился, только смотрел восторженно из другого конца вагона.

Строить планы на то, чтобы стать коллегой Васи, тогда не хватило бы наглости.

Но через 5 лет я пришел стажером в комнату 8–16.

Я попал в редакцию «НТВ-Плюс» через Юру Черданцева, но Вася любил пообщаться с амбициозной молодежью. Когда он меня идентифицировал, то сперва позвал в столовую телецентра пообедать. Обед растянулся часа на полтора. А потом мне внезапно поручили сделать сюжет для «Футбольного клуба» про молодого аргентинского полузащитника по имени Хуан Роман Рикельме. Нынешний хмурый президент «Боки Хуниорс» в те времена был неулыбчивым 10-м номером в клубе.

Думаю, что поразить кого-то мне не удалось: текст Вася переписывал раза три, с монтажом помогал Тимур Журавель, а голос студента на озвучке от старательности уходил в легкое шипение.

Но сюжет был сделан. В ближайшей программе он не появился. Я позвонил Тимуру и, смущаясь, осведомился, в чем дело. Не было сомнений, что мое творение отправилось в корзину в силу вопиющей некомпетентности автора.

– Извини, забыл тебе сказать, там перебор по времени получился в выпуске, а твой сюжет ни к какому событию не привязан, его через неделю покажут, – объяснил мне Тимур.

Действительно, рассказ о Рикельме завершил следующий эфир ФК. А еще через неделю никакого эфира не было: «Футбольный клуб» закрылся и на «основном» канале НТВ больше не появлялся.

Мне очень мало довелось поработать вместе с Васей. В 2001-м, когда закрыли ФК, он уже увлекался сторонними проектами, работал в газете и на радио, в общем, в редакции появлялся не очень часто. Потом я ушел на 7ТВ. Еще немножко сотрудничали спустя аж 15 лет на «Матч ТВ», Евроспорте и Discovery и еще в нескольких рекламных проектах. Так что не могу рассказать о сотнях полезных советов, которые получил от Васи. Если посмотреть наши с Васей переписки последних лет, там не последнее место занимает обмен кулинарными советами. В последнем Вася рекомендует мне твердый сыр для гурманской плескавицы.

Вась, если честно, купил тот, который был в продуктовом магазине на станции, когда на дачу ехал.

Ну да, тут уже не до деталей…

А моя младшая дочь через месяц после своего рождения получила от дяди Васи в подарок утилизатор памперсов – отличную вещь, которая здорово облегчила нам жизнь и улучшила внутренний климат квартиры. Это