«Бледный огонь» Набокова. Волшебство художественного открытия - Брайан Бойд

Кинбот не отвергает, вдохновляя Кинбота на позиционирование этого образа там, где он не дает себе отчет в том, что его самодовольное самолюбование контрастирует столь пронзительно с неизбывной ненавистью к самой себе, которую Хэйзель испытывает в ночь своей смерти. И все же сам факт сотворчества Хэйзель и ее отца – сотворчества гораздо более сложного, гораздо лучше скоординированного, чем Кинботово самодовольное осмеяние неспособности Градуса отдать должное привлекательности Гордона, – указывает, что боль той ночи, не будучи забытой, стала составляющим звеном бесконечно более богатой основы ткани смысла.

Новые открытия ожидают своего часа на каждом из уровней «Бледного огня», стоит только обратить внимание на «случайную» Эльвину Круммхольц или понять, что роль, которую в романе играет ее сын, куда значительнее той, которую нам подсказывает осознание того, что Градус не в состоянии разглядеть в этом Нарциссе.

Примечания

1 Архив Nabokv-L, интернет-форума, на момент публикации БоВН модерировавшегося Дональдом Бартоном Джонсоном при содействии Гали Димент, доступен по адресу: <https://thenabokovian.org/nabokv-l>.

2 См. Rosenbaum R. Nabokov's Pale Ghost: A Scholar Retracts // New York Observer. 1999. April 26. P. 39, а также «The Novel of the Century: Nabokov's Pale Fire» // New York Observer. 1999. December 6. P. 31 <www.observer.com/index.html>; Bolt T. Brian Boyd // Bomb. Spring 2000. № 71. P. 80–85 <www. bombsite.com/boyd/ boyd.html>.

3 New York Times on the Web Forums: Books: Authors: Vladimir Nabokov, July 2000 <http://forums.nytimes.com>; см. также: <https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/forums/index.html>.

4 См. <https://thenabokovian.org/nabokv-l>

5 См. Fazio А. Some Notes on the Variants in Pale Fire, Part 1 // Nabokovian. Fall 2000. № 45. P. 41–48. На с. 43 Фазио спрашивает: «Цитата из “Timon Afinsken” представляет собой неразрешенный парадокс: если Зембля является Кинботовой фантазией, то как в домике на горном курорте в его распоряжении может оказаться перевод “Тимона Афинского” на земблянский?» Ответ представляется таковым: если Кинбот на самом деле русский изгнанник Боткин (см. разделы «Происхождение Кинбота» и «Побег и испуг» Главы 7 БоВН), в его распоряжении есть русский перевод «Тимона Афинского». Сами Набоковы взяли с собой в эмиграцию собрание сочинений Шекспира в миниатюрных томиках, подобных изданию «Тимона Афинского» короля Чарльза (или Боткина).

6 См. Ohi K. Narcissism and Queer Reading in «Pale Fire» // Nabokov Studies. 1998/99. № 5. P. 153–178, а также наст. изд., с. 449–457.

7 См. Nguyen, T. Fictionality, Interpretation, and Despair in Nabokov's Pale Fire. English Honors Thesis, Stanford University, 2001; <www.stanford.edu/~miles>; работа также распространялась через Nabokv-L в сообщении от 22 мая 2001.

8 Единственным ответом, доступным в печати, стала статья «Reflections on Narcissus» // Nabokov Studies. 1998–1999. № 5. P. 179–183 (см. «Нарцисс в Зазеркалье» в настоящем издании). Большинство ответов, данных в ходе интернет-дискуссий на Nabokv-L и на книжном форуме «Нью-Йорк таймс», включено в настоящую работу ниже.

9 См. Shade and Shape in Pale Fire // Nabokov Studies. 1997 (1998). № 4. P. 224.

10 Перечитывая роман, мы можем расшифровать сообщение, записанное Хэйзель, так как мы уже знаем, как кончается жизнь Шейда. Основанное на предчувствии предупреждение может быть увидено только в ретроспективе и только потому, что в нашем распоряжении оказывается доступ к временным параметрам вселенной персонажей, которым не обладают они. То, что никакая коммуникация между мертвыми и живыми не может быть понята как коммуникация, является набоковской аксиомой. О дешифровке сообщения, которую предлагали как Владимир и Вера Набоковы, так и независимые читатели, см. раздел «Задачи и решения» Главы 8, а также примечание 4 к Главе 8 БоВН.

11 Обстоятельство это не просто отражает судьбу Хэйзель, но и странным образом предвосхищает судьбу Люсетты в «Аде», которая топится, убедившись, что ей никогда не удастся потерять свою девственность на условиях, которые она находит предпочтительными.

12 См. опубликованную без отдельного заголовка заметку в колонке «Authors» журнала «Энкаунтер» (Encounter), номер 12, апрель 1959, с. 59.

13 См. Набоков В. Полное собрание рассказов. М.: АСТ: Corpus, 2023.

14 По всей вероятности, Набоков назвал героиню «Сестер Вэйн» Сибиллой Вэйн по аналогии с персонажем из «Портрета Дориана Грея» Оскара Уайльда (как неоднократно отмечалось), другой женщиной, которая сводит счеты с жизнью, будучи отвергнутой мужчиной по имени «Д.»; сестра Сибиллы получает имя Цинтия (англ. Cynthia) благодаря путанице наименований Cynthia/Vanessa в номенклатуре бабочек-нимфалид. В незаменимом путеводителе по бабочкам и мотылькам Владимира Набокова (A Guide to Nabokov's Butterflies and Moths) Дитер Э. Циммер (Гамбург, частная публикация, 2001) предлагает следующий обзор этого энтомологического затруднения (278):

Наименование Vanessa вполне могло не состояться в качестве родового. Фабриций умер в ходе подготовки своего труда «Systema glossatorum» к изданию, а издатель, который приступил к его печати в 1807 (Райнхард в Брауншвейге), обанкротился. Сохранились только два экземпляра первых семи листов. Они обрываются на с. 112 в середине описания Фабрицием нового рода Vanessa, не доходя до atalanta, которая должна была стать его типовым видом. О том, что atalanta была одним из этих видов, мы знаем, потому что выдающийся энтомолог Карл Иллигер, которому Фабриций, вероятно, выслал или свою рукопись, или гранки будущей книги, опубликовал список некоторых из готовящихся к обнародованию новых наименований в своем «Magazin für Insektenkunde» (номер 6, 1807, с. 281). Согласно этой предварительной заметке к роду Vanessa должны были относиться тридцать видов, среди которых были io, atalanta, urticae и levana. Среди видов, описанных во фрагментарном труде Фабриция, были io, antiopa, bible, cacta, protogenia, amestris и lamina.

Сразу перед Vanessa Фабриций представил другой новый род, Cynthia (c cardui как типовым видом). Несмотря на то, как часто Cynthia не различалась с Vanessa в позднейшей литературе, приоритет должен был принадлежать более раннему наименованию, которое должно было заменить куда лучше известное наименование Vanessa. Международная комиссия по зоологической номенклатуре (International Commission on Zoological Nomenclature, ICZN) приняла решение утвердить Vanessa только в 1944 г. Набоков выразил свою точку зрения на затруднение в следующем замечании: «Согласно строгому и, по моему мнению, необходимому применению закона приоритета, наименование Cynthia F. (1807) и Westwood (1840; вид: Papilio cardui L.) должно было стать предпочтительным перед Vanessa F.; ICZN принял противоположное решение (руководствуясь сентиментальными соображениями)» (см. «Nabokov's Butterflies», c. 596). См. также примечание Циммера, посвященное Cynthia.

15 Этим наблюдением я обязан Мэтью Бриллингеру (частная переписка с автором).

16 Дело не в том, что Хэйзель необходимо как-то разрабатывать эти образы, а в том, что, делая это, она предоставляет своему отцу возможность скрытно и изящно ввести в текст поэмы отсылку к его специальности, поэзии Александа Поупа, одновременно с тем, как он бросает вызов Т. С. Элиоту и включает в текст поэмы перекличку с поэтом, стихи которого предоставили его