С кем себя и поздравляю - Михаил Анатольевич Мишин

в подробностях, но сознаю риски. Поэтому кратко: когда ты был тут, было легче. Во-первых, был ты. А во-вторых, были ориентиры. Какие-то были ещё. Дважды два ещё означало четыре. Ну, более или менее. Но уж не больше пяти. То есть ещё можно было как-то…

Ориентиры – это была твоя высокая миссия, Миша. Ты их высвечивал, ты их озвучивал. И мы вспоминали, что они ещё есть, и смеялись от радости. Становилось легче.

Сегодня нам труднее, Миша, зато проще – ориентиры кончились. Дважды два означает что угодно. Сегодня – пятнадцать, а завтра – мягкий знак. А когда возможно всё, удивляться нечему.

«Что он сказал? Он это сказал? Он сказал именно это?» Да, он сказал. Именно это, именно он. Без удивления включили, без удивления услышали, без удивления выключили. Тем более, может, это фейк, тем более без разницы. Даже не представляешь, Миша, насколько облегчает жизнь громадность отсутствия желания правды.

Помнишь, у Андрея Битова:

«Россия есть попытка Господа заменить время пространством».

Попытка удалась, Миша.

Сегодня ты был бы дома, как дома.

Без единой правки – и с тем же успехом.

Даже с бо́льшим – за три года некоторые смогли понять, что ты имел в виду.

Так что подвижки есть.

Помнишь, у тебя:

«Всё идёт хорошо, только мимо».

Направление не изменилось, но скорость возросла.

Жанр приспособился. Отсутствие качества восполняется отсутствием стыда.

Твоё отсутствие лишь подчёркивает.

Так же, как твои слова, которые теперь – пословицы.

Это же твоё:

«Ремонт нельзя закончить, его можно только прекратить».

Мы не можем ничего прекратить, Миша.

Потому что не можем ничего начать.

Всё так же, всё там же, всё те же.

То, что казалось тупиком, им и оказалось.

Ты бы не почувствовал разницы.

А мы чувствуем.

Так всё-таки – как мы тут без тебя?

Три года даром не прошли, Миша, – сегодня тебе с нами было бы труднее.

Но нам с тобой было бы легче.

2023

К 90-летию со дня рождения

С днём рождения, Миша!

Дата хороша – и сама по себе, и как повод рассказать, что происходит.

Не вообще, конечно. При «вообще» дежурят активисты.

Я о творчестве.

Твоё востребовано, Миша, и всё так же широко.

Но теперь оно устремилось ещё и ввысь – и пропитало руководящие слои.

«Как говорил Жванецкий», – подмигивает депутат, нажимая на кнопку.

«Прямо по Жванецкому», – хохочет мэр, спотыкаясь на новой плитке.

Один вообще ворвался на международную арену: «Как указывал наш бесподобный сатирик…» И метнул кукиш в сторону Гольфстрима.

Так что, Миша, индекс твоего цитирования только растёт. Причём одни и те же цитаты подпирают прямо-таки полярные смыслы.

Раньше так цитировали только Маркса.

…К происходящему.

Открыли тебе сегодня мемориальную доску.

На Лесной, ну ты знаешь.

Мне понравилось – просто и изящно.

Говорили слова. Жаль, тебя не было, – ты бы снизил пафос.

Мне микрофона не досталось. А то сказал бы и я.

Я бы так о тебе сказал, Миша:

«Он шёл вместе с нами, шёл рядом с нами, опережая до того весело и ярко, что мы ещё долго будем радостно догонять».

Тоже пафос, конечно.

Но снижать не стану.

2024

Роман Карцев

Рома…

Ни сил, ни слов.

Сравнить-то не с кем – разве с Марадоной.

Роман Карцев тоже был ярчайшим на поле.

Взрывная энергия.

Виртуозная техника.

Врождённое чувство ритма.

И ненасытная любовь к игре.

Лучась природным обаянием,

блистая художественным,

возвышая нас до Юмора,

он украшал и скрашивал наше существование.

И пока был с Витей, и в одиночку.

И в памяти нашей останется вспышкой радости.

2018

Игорь Иртеньев

«Скажи, кто твой друг…»

Если бы эта потёртая формула не знала исключений,

я был бы любезен народу

как беспримерный поэт,

безупречный гражданин,

беспорочный семьянин,

беззаветный витязь свободы

и бесценный главный редактор журнала Жванецкого «Магазин».

Я – только был бы. А мой друг Иртеньев – всё это и есть.

Сегодня у него день рождения,

и в том, что знаменитая формула на мне дала сбой, он ничуть не виноват.

2021

По случаю 10-летия иронического журнала «Магазин Жванецкого», который Иртеньев тогда возглавлял

Мы живём в ироническое время, думают иронисты, иронически посмеиваясь в серебристые усы.

Они страшно заблуждаются.

Я тут залез в Интернет, чтобы глянуть на очередной удар безжалостного пера Иртеньева по правительству, случайно попал не на тот сайт и наткнулся на слоган: «Стёб. ру – стёб без границ».

Мы живём во времена стёба, ребята.

Ирония обостряет мысль. Стёб её заменяет.

Ирония это – как. Стёб – это как бы.

Сегодняшняя жизнь – стёб. Слово дня – «как бы». Как бы чувства. Как бы мысли. Он как бы заявил. Мы как бы возмущены.

Стёб – это как бы стригущий лишай. Ни умереть, ни вылечиться.

Прямо-таки напрашивается тема: стёб – признак болезни культуры.

Но мой текст о другом. Он как бы о «Магазине». Это, между прочим, была счастливая мысль – что именно «Магазин». Как если бы в Лондоне выпустили магазин под названием «Журнал».

Но англичанам не хватило иронии.

Что до нашего «Магазина», то открываешь и видишь кружева столь тонкие, что хватаешь лупу, чтобы понять – это точно ирония или стоит позвонить – переспросить. Выйдите на улицу и поинтересуйтесь у населения, читает ли оно «Магазин». Ответы посылайте лично Иртеньеву без купюр.

Возникает вопрос, почему при этом «Магазин» всё ещё жив.

Десять лет, а дышит и даже сделался глянцевый, как «Пентхаус».

Во-первых, конечно, Мишино имя. Иронический журнал Жванецкого под редакцией Иртеньева. Как бы маузер Будённого, подаренный лучшему красноармейцу. А во-вторых, вопрос жизни издания не в том, кто пишет. Вопрос жизни – кто читает. Точнее – как удержать читателя.

Секрет живучести «Магазина» – он идеально решил проблему аудитории. Тут кто пишет – тот и читает. И наоборот. А больше «Магазину» и не надо, поскольку журнал-то иронический. А у иронии, в отличие от стёба, есть границы. Вообще, «Магазин» – это журнал-внедорожник: едет, куда хочет, а не где ждут. Трудно представить себе бригаду шахтёров, читающих в обеденный перерыв его изящные изыски.

Дорогой редактор иронического журнала «Магазин Жванецкого» Игорь Иртеньев! Этот мой текст есть продукт нехватки иронии и невладения стёбом.

Но искренность гарантирую.

Так вот, в последнее время искренне ничего не хочется. Искренними выходят только некрологи и поздравления, которые, впрочем, отличаются лишь конечной строчкой. Там «вечная память», а здесь «многая лета».

До первого, надеюсь, далеко.

Второго искренне желаю. И журналу.