С кем себя и поздравляю - Михаил Анатольевич Мишин

Без всякой иронии.

2001

Обратный адрес

От Игоря Иртеньева

Кто из нас не любит Мишку?

Миша Мишин всем нам мил.

Замечательную книжку

Написал наш Михаил.

В зашибенном переплёте,

Шрифт, бумага – всё при ней.

Посильней, чем «Фауст» Гёте,

И раз в десять посмешней.

Потерявши стыд и совесть,

Он во всей предстал красе.

Есть рассказы в ней и повесть,

Пьесы, очерки, эссе.

Пульс эпохи в книге слышен,

Слышен гул лихих годин.

Молодец, товарищ Мишин, —

Извиняюсь, господин.

Он, мятежный, просит бури,

Пышет гневом и тоской.

В нашей, блин, литературе

Он всего один такой.

1995

Георгий Голубенко

Потом-то он уже стал знаменитостью не только всей Одессы, но и её всемирных окрестностей. А к моменту нашего знакомства Гарик Голубенко был звездой узкого круга.

Момент относился к началу 70-х. Тогда в этом дивном городе вдруг возник фестиваль всего, что связано с юмористическим жанром.

Называлось «Юморина».

Со всех концов тогдашней страны на «Юморину» съехались актёры, писатели и музыканты. Одних я знал и прежде, с другими познакомился. Самым ценным обретением стали аборигены – хозяева города и фиесты.

Среди этих чудных ребят, с которыми у меня возникла стремительная дружба, выделялся один – неспешными движениями, мягкой усмешкой и точными шутками. Я как-то сразу понял, что это и есть настоящий одессит – не похожий на несчётных хохмачей, безостановочно выдававших «одесский юмор».

Гарик Голубенко – один из придумщиков «Юморины» – ничего не выдавал и не демонстрировал. В нём юмор просто жил – подлинный, без кавычек.

С тех пор я часто бывал в Одессе, и мы с Гариком неизменно общались – иногда кратко, иногда подробно. Казалось, с годами он не менялся. Всё так же неспешно двигался, точно шутил и тонко реагировал. В его солидном теле всё так же пульсировал лёгкий и насмешливый дух. И ещё мне чудилась какая-то музыкальность. Оказалось – не чудилась. Я позже узнал, что Гарик окончил консерваторию по классу скрипки.

Его долго держали за мастера эстрадных обозрений. Вся Одесса ходила на спектакли театра миниатюр «Ришелье», поставленные по его пьесам. Это было талантливо, это было смешно, этого вполне могло хватить для законного самоутверждения.

Гарику не хватило. У него были амбиции.

Спустя годы Гарик объявляется в Москве, звонит и приглашает на презентацию своей книги. «Рыжий город» – так назвал он сборник рассказов о любимом городе. Точнее, о людях этого города, которых Гарик знает и любит. Книга – яркое свидетельство, что Гарик – Георгий Андреевич Голубенко – не просто остроумец и острослов, но настоящий писатель.

Амбиции оказались оправданны. Не было сомнений – за первой книгой непременно последует вторая.

Она бы и последовала.

Но пришёл декабрь 2014-го – и унёс Гарика.

Осталось горькое «бы».

2014

Валерий Хаит

В «Википедии» говорится:

«Валерий Исаакович Хаит – советский и украинский прозаик, поэт, сатирик, драматург, редактор, телеведущий и журналист. Капитан знаменитой одесской команды КВН…»

«Википедия» умалчивает о главном.

Валерий Хаит – один из тех людей, что некогда влюбили меня в Одессу. Возможно даже, он был первым.

Именно эта высокая заслуга даёт Хаиту законное право быть впечатанным в любую энциклопедию.

Что и отмечаю каждый раз в день его рождения.

2021

К 60-летию

Дорогой Валерий!

Иногда я буду говорить о тебе в третьем лице – из чувства ложной торжественности. Вообще, слегка склеротическое ощущение, что совсем недавно мы уже собирались в Москве, и тогда тоже был стол, и у тебя тоже был юбилей. Это ощущение, которое культурные люди могли бы назвать дежавю, но здесь исключительно наши с тобой друзья.

Не будем выяснять, кто из нас двоих первым придумал отмечать день рождения не только там, где не родился, но даже там, где не живёшь. Важно, что ты оценил идею. Не всё ли равно, на каком полустанке пить праздничный кипяток – пункт назначения общий. Но при этом каждый ползёт туда своим путём, в одиночку. И счастье, когда наши маршруты пересекаются.

В точках пересечения изображение становится цветным, звук – объёмным, всё сказанное нами считается мыслью, а всякая мысль – умной. Потому что каждая точка нашего пересечения неизбежно превращается в стол – наш дрейфующий вечнозелёный стол, за которым отсутствие легкомысленных девушек восполняется присутствием женщин трудной судьбы.

Юлечка!

Я с радостью отмечаю: за эти годы её взгляд на Валерия не изменился – взгляд привычного изумления его непониманием огромности её превосходства.

(Юлечка – единственная женщина в мире, которая призналась, что любит меня, только когда я пьян, а трезвого просто терпит – в ожидании, что рано или поздно я напьюсь. С годами любви всё больше, ибо ждать ей приходится всё меньше.)

Я сбиваюсь на себя, потому что уже трудно отделять. Потому что Хаит, как Париж, – праздник, который почти всегда со мной. «Почти» – потому что иногда Хаит становится гражданином.

Я помню: в Одессе – выборы. Одесса – в борьбе. Хаит – в Одессе.

Это было жуткое зрелище – Хаит с портфелем. Вспоминались картины Босха. На вопрос: «Который час?» – он отвечал: «Миша, если победят те суки…» На вопрос: «А зачем портфель?» – он отвечал: «Миша, эти тоже суки, но это наши суки, а те просто суки и больше ничего».

Чёткая формула всех наших выборов.

Один философ сказал, что человек – это человек и его обстоятельства. Хаит честно тащит по жизни свой туго набитый обстоятельствами портфель. В этом портфеле – его Одесса, его Юля, его дела, его друзья – и те, что знают его характер, и те, кому повезло больше.

А ещё в этом портфеле – юмор.

Юмор Хаита – это не одесский юмор и не юмор КВН. Потому что сегодня одесским юмором считается акцент, а юмором КВН – недержание. Но высший класс истинного шутника – способность удержаться от шутки. Поэтому у Хаита юмор истинный. Юмор человека, в душе которого часто гостит одиночество и возникают стихи, и человеку этому иногда хочется всё послать и воспарить, но мешает портфель, полный ответственности – за детей и друзей, за поэзию и юмор, за море и мэрию, короче, за всю Одессу и за тех сук, которые постоянно побеждают этих.

А всё вместе – это уже