Человек, который искал понедельник - Алексей Андреевич Корнелюк

— Вы и её будете защищать?

— Я никого не защищаю. Я старый человек, мне лень воевать за чужие иллюзии. Я вам просто говорю: у вас в семье все боятся, только каждый назвал это по-своему. Ваш отец — порядком. Мать — заботой. Вы — усталостью.

Андрей хотел ответить, но не нашёл слов. Они все лежали где-то в нём, как инструменты в отцовском ящике: ржавые, перепутанные, не по размеру.

— И ещё, — сказала Раиса Аркадьевна. — Не ищите сразу большого смысла. Большой смысл — это когда человек не хочет мыть посуду.

— Вы всегда так разговариваете?

— Нет. Иногда я сплю.

Он вышел от неё с ощущением, что побывал не в соседской квартире, а в каком-то незаконном отделении психиатрии, где вместо таблеток дают чай и правду без сахара.

В поликлинике было много людей, которые выглядели более убедительно больными, чем Андрей. Это его раздражало. Он пришёл со своей почти смертью, со своим онемением, со своей тетрадью, а тут сидел дед с лицом древнего полководца, женщина с перевязанной рукой, парень, кашляющий так, будто внутри у него сдавали дом под снос, и полная дама в леопардовой кофте, которая громко рассказывала по телефону, что «все врачи только деньги выкачивают, но анализы я всё равно сдам, мало ли». Андрей сразу почувствовал себя самозванцем. Паническая атака — это вообще унизительная болезнь. С инфарктом тебя хотя бы кладут на каталку, вокруг бегают люди, аппараты пищат, все понимают: событие. А паническая атака выглядит так, будто душа устроила истерику в ванной и теперь ты должен объяснять взрослым людям, почему не смог просто подышать нормально.

Врач оказалась женщиной лет пятидесяти с короткой стрижкой, сухими руками и глазами человека, который за день видел столько чужих тревог, что научился отличать настоящую беду от плохого театра, но сочувствие пока не выбросил. На бейдже было написано: «Елена Михайловна Кравцова».

— Жалобы? — спросила она.

— Если кратко — я думал, что умираю.

— Это не жалоба. Это вывод. Жалобы?

Андрей невольно улыбнулся.

— Ночью онемела левая рука, сердце колотилось, было трудно дышать, сухость во рту, страх, что сейчас всё.

— Давление измеряли?

— Нет.

— Пульс?

— Нет.

— Скорую вызывали?

— Нет.

— Зато в интернете читали?

Он посмотрел на неё с уважением.

— Да.

— Что нашли?

— Инфаркт, инсульт, остеохондроз, банан и сосед умер.

Елена Михайловна кивнула.

— Классика. Сосед всегда умирает первым.

Она измерила давление, послушала сердце, задала вопросы: сон, работа, кофе, алкоголь, нагрузки, семейные заболевания. Андрей отвечал сначала шутками, потом короче, потом почти честно. Про кофе сказал не всё. Про работу сказал «стресс». Про отца сказал: «умер». Про развод сказал: «год назад». Про тетрадь не сказал. Даже он понимал, что фраза «доктор, мне пишет понедельник» может испортить направление беседы.

— Похоже на паническую атаку, — сказала врач, записывая что-то в карту. — Но обследования всё равно сделаем. Сердце, щитовидка, кровь, давление в динамике. Организм не резиновый.

— Мне вчера уже говорили.

— Значит, повторю. Вы, мужчины, иногда слышите только с третьего удара головой об пол.

— Я не то чтобы мужчина, — сказал Андрей. — Я скорее уставший документ.

Елена Михайловна подняла глаза.

— А вот это уже ближе к диагнозу.

Он усмехнулся, но она не улыбнулась. Не потому что не поняла, а потому что не собиралась давать ему спрятаться за смешной фразой.

— Вы давно нормально спали?

— Что считать нормально?

— Когда просыпаетесь не с желанием отменить день.

Андрей задумался.

— Не помню.

— Когда последний раз гуляли просто так?

— Я хожу до такси.

— Великое путешествие.

— До метро ещё.

— Не хвастайтесь.

Он вдруг почувствовал, что ему хочется говорить с этой женщиной больше, чем положено на приёме. Может, потому что она не была ни матерью, ни бывшей женой, ни начальником, ни мёртвым отцом, ни тетрадью. Её не надо было спасать, впечатлять, обижать или бояться. Она просто сидела напротив и измеряла его развалины медицинским тоном.

— У меня такое чувство, — сказал Андрей, — что я всё время живу в состоянии «потом». Как будто сейчас не настоящая жизнь, а черновик. И я всё жду, когда появится нормальная версия.

Елена Михайловна дописала строку, закрыла ручку.

— А черновик кто пишет?

— В смысле?

— Вы говорите, будто вашу жизнь кто-то держит в редакции и не выпускает в печать.

Андрей посмотрел на неё. Врачи, старушки, тетради — все сегодня решили устроить день открытых дверей в его трусости.

— Наверное, я.

— Наверное?

— Я.

— Вот. Уже медицинский прогресс.

Она выписала направления, листок с рекомендациями, велела вести дневник давления, меньше кофе, больше ходить, не читать ночью форумы, записаться к психотерапевту, сдать анализы и не геройствовать.

— И ещё, — сказала она, когда Андрей уже вставал. — Паническая атака не убивает. Но образ жизни, который к ней приводит, иногда очень старается.

— Утешили.

— Я не утешаю. Утешают родственники. Я предупреждаю.

Он вышел из кабинета с ворохом бумаг и странным чувством, что получил не диагноз, а официальное разрешение перестать притворяться железным. Бумажка с анализами выглядела серьёзнее его внутренних обещаний. Там были даты, кабинеты, подписи. Никакого «с понедельника». Просто: кровь — завтра утром, кардиограмма — четверг, мониторинг давления — записаться. Жизнь, оказывается, умела становиться конкретной, когда в ней появлялась печать.

На улице он не вызвал такси. Постоял у входа в поликлинику, посмотрел на мокрый тротуар, на аптеку через дорогу, на женщину, которая пыталась открыть зонт против ветра, и пошёл пешком. Не потому что стал новым человеком. Просто слова врача застряли в нём, а ещё он боялся садиться в машину и снова читать сообщения. Пешком хотя бы тело было занято ногами.

Через десять минут он понял, что ненавидит ходьбу. На улице было сыро, ботинки натирали, под курткой стало жарко, мимо пролетали машины, люди обгоняли его с лицами победителей районного уровня. Он шёл и думал, что все эти советы «просто прогуляйтесь» придумали люди, у которых нет внутреннего комитета по самоуничтожению. У Андрея такой комитет был. Он заседал постоянно. Сейчас комитет обсуждал: зачем ты идёшь, куда ты идёшь, ты выглядишь глупо, у тебя плохая осанка, ты стареешь, ты провалил работу, отец ждал тебя по понедельникам, Света права, мать обиделась, Роман Игоревич