Оправдание черновиков - Георгий Викторович Адамович

Но «темным и страшным» ли? В русской литературе истинное его место вовсе не рядом с Катковым и Победоносцевым, которые, кстати, косились на него с некоторой опаской, а то и с недоумением, – нет, место его где-то в соседстве с Чаадаевым, оставшимся столь же одиноким, пожалуй, даже с Герценом. Не случайно этот реакционер так Герцена ценил и любил, при крайнем политическом расхождении с ним. Леонтьев – один из тех писателей, которых нельзя понять, если истолковывать их дословно, т. е. если учитывать только логическое содержание фраз, не вдумываясь, не вслушиваясь в их психологическую сущность, в то, чем это содержание внушено и каков человек за ним” (Адамович Г. В. Мракобесие // Новое русское слово. 1957. 19 мая. № 16031. С. 8).

…не равенство, мол, а “всемство”… – Слово из повести Достоевского “Записки из подполья” (1864); после оно встречалось и у Леонтьева, и у Бердяева.

Мережковский кричит… – Отсылка к статье Д. С. Мережковского “В ужасном одиночестве” (Возрождение. 1930. 20 ноября. № 1997. С. 4).

…после папы Иоанна и второго Ватиканского собора… – Второй Ватиканский собор был созван в 1962 году папой римским Иоанном XXIII (1881–1963), стремившимся модернизировать католическую церковь с учетом многих изменений в мире.

“Что делать нам и как помочь?” – Неточное цитирование строк из “Гимна чуме” из трагедии Пушкина “Пир во время чумы” (1830).

“Осанна сыну Давидову”… – Мф. 21:9.

“Мы свой, мы новый мир построим”. – Неточная цитата из русского перевода “Интернационала” французского поэта Эжена Потье (1816–1887), который выполнил Аркадий Коц (наст. имя Аарон Яковлевич, 1872–1943).

…блаженны нищие… – Мф. 5:3; Лк. 6:20.

…рассказ о блудном сыне… – Лк. 11:15–32.

И богатый юноша, который… “отошел с печалью”. – Мф. 19:22.

…“Кто не возненавидит отца своего…” – Лк. 14:26.

…предсмертный стон на кресте… – См.: Мф. 27:46; Мк. 15:34.

…“нельзя в это время… спать”… – В переводе П. Д. Первова, который мог знать Г. Адамович: “Иисус в предсмертной скорби будет до конца Мира: не станем же спать в это время” (Паскаль Б. Мысли (о религии) / пер. с фр. П. Д. Первова. Изд. 2-е, испр. М., 1899. С. 202).

“О, свет вечерний”! – литургический текст из Всенощного Бдения (“Свете Тихий”).

…“если двое соберутся во имя Мое…” – Мф. 18:20.

– Где и один человек, Я с ним. – Фраза из книги Д. Мережковского “Иисус Неизвестный” (Белград, 1932. Т. 1. С. 108).

…заметил недавно осторожный Рейнак. То же утверждает Луази. – Отсылка к книге “Орфей: Всеобщая история религий” (русский перевод – СПб., 1910) французского историка, археолога, филолога Саломона Рейнака (1858–1932). Альфред Луази (1857–1940) – французский теолог, священник, профессор католического института в Париже, в 1908 г. отлученный от церкви за вольнодумство. Близкие приведенному суждения встречаются в разных его трудах.

…“вот, зовет Илию”. – Мк. 15:35; Мф. 27:47.

…умелому теперешнему бытовику, Тригорину какому-нибудь… – Прозаик Тригорин – персонаж драмы Чехова “Чайка” (1896).

От всяческих римских Муциев Фабрициусов… – Контаминация имен Муция Кая, прозванного Сцеволой (Левшой), спасшего Рим тем, что сжег на огне свою руку перед этрусским царем Порсеной, и Кая Фабриция Люрука, римского полководца редкой воздержанности и неподкупной честности.

…он душой всецело с Цельсием… – Имеется в виду живший во II веке философ Цельсий (Цельс), писавший сочинения против христиан.

…толкает… Учителя на “второе пропятие”. – Пропятие – распятие.

“Воздадите кесарево…” – Мф. 22:21; Мк. 12:17; Лк. 20:25.

Онегин, я тогда моложе… – Из монолога Татьяны (“Евгений Онегин”. Гл. 8, XLIII). Эти строки вошли и в оперу П. И. Чайковского “Евгений Онегин” – действие 3-е, картина седьмая (либретто Константина Степановича Шиловского, 1849–1893).

…“да здравствует Москва”… – Из стихотворения Н. М. Языкова “Ау” (“Голубоокая, младая…”) (1831).

Когда-то Александр III заметил, что кухаркиных детей не следовало бы пускать в университеты. – Известный циркуляр Александра III 1887 г. по ограничению приема в гимназии лиц определенных категорий, прозванный в народе “указом о кухаркиных детях”. Был отменен циркуляром в 1900 г.

…вспомните “Новое время” в 1917 году… – “Новое время” (1868–1917) – крупнейшая петербургская газета, поначалу либеральная, позже, при А. С. Суворине (1834–1912), консервативная, со временем все более обретавшая черты реакционно-охранительные. Само слово “нововременец” стало нарицательным.

…“после глупой жизни придет глупая смерть”… – Переиначенная фраза из трактата Л. Н. Толстого “В чем моя вера?” (1884). В оригинале: “…я знаю, что жизнь моя для личного одинокого счастья есть величайшая глупость и что после этой глупой жизни я непременно только глупо умру” (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: в 90 т. М.: ГИХЛ, 1957. Т. 23. С. 402).

“Смерть и время царят на земле”. – Из стихотворения В. С. Соловьева “Бедный друг, истомил тебя путь…” (1887). Этой строкой Адамович назвал и одну из своих статей (см. наст. издание).

Чтобы опять зазвенел валдайский колокольчик над тройкой… – Отсылка к известному романсу Алексея Николаевича Верстовского (1799–1862) “Тройка”, в основе которого лежит стихотворение Федора Николаевича Глинки (1786–1880) “Сон русского на чужбине” (1825) со строками:

И колокольчик – дар Валдая —

Гудит, качаясь под дугой…

…“Да, и такой, моя Россия, ты всех краев дороже мне”. – Заключительные строки стихотворения Блока “Грешить бесстыдно, беспробудно…” (1914).

…“Аполлон” победил “Русское богатство”… – Имеется в виду не только направление “Аполлона” (1909–1917), связанного с символизмом и, позднее, акмеизмом, в сравнении с народническим “Русским богатством” (Петербург, 1876–1918), но и его богатое художественное оформление.

…для “жизнетворчества”… – Идея, которая обрела популярность в начале века благодаря символизму.

Ходасевич считал лучшими стихами Пушкина – и вообще во всей русской поэзии – гимн чуме. – Воспоминание о предпочтениях Владислава Ходасевича, к которому Адамович возвращался не один раз. “Гимн чуме” – то же, что ниже названо “Песнь Председателя” – кульминация маленькой трагедии “Пир во время чумы” (1830). Таким же основополагающим для русской поэзии Ходасевич считал и пушкинское стихотворение “Пророк” (1826).

…“духовной жаждою томим”… – Из стихотворения Пушкина “Пророк” (1826).

Быв на своем веку свидетелем и, к сожалению, участником многих споров… – Самый значимый для истории русской литературы спор, в котором участвовал Адамович, – это его многолетняя полемика с В. Ф. Ходасевичем. См. материалы этого спора: Полемика Г. В. Адамовича и В. Ф. Ходасевича (1927–1937) / публ. О. А. Коростелева, С. Р. Федякина // Российский литературоведческий журнал. 1994. № 4. С. 204–250.

…“Тихо жить и тихо думать”. – Из записных книжек А. А. Блока. Георгий Адамович мог их знать по изданию 1930 г. Адамович цитирует по памяти. У Блока: “Хотел бы много и тихо думать, тихо жить, видеть немного людей, работать и учиться” (Записные книжки Ал. Блока