Оправдание черновиков - Георгий Викторович Адамович

…в фетовском значении “сказаться без слов”… – Отсылка к строкам стихотворения А. А. Фета “Как мошки зарею… ” (1844):

О, если б без слова

Сказаться душой было можно!

Это – поэзия от Пилата. – Дальнейшее рассуждение Адамовича позже вызвало возражение его коллеги по “Звену” Владимира Васильевича Вейдле в статье, название которой отсылает к этой фразе: “Должен со своей стороны сказать, что я не с Адамовичем в этом случае согласен, а с Поплавским, хотя его формула более эффектна, чем верна. Пилат, умыв руки, отошел в сторону, перестал действовать или предписывать действия иначе, чем для выполнения чужих решений; поэт, если б ему следовал, попросту бы умолк, убедившись, что писать как нужно (по мнению Адамовича, ставшему и его мнением) он не может. На самом же деле и сам Адамович (хоть и редко), и последователи его (много чаще) продолжали писать очень неукрашенные, очень аскетические (как им казалось) стихи именно на эту (сплошь и рядом) тему: бессилия или невозможности поэзии. А так как это очень унылая для поэта тема, то она и сливалась с общим их, с их житейским, с изгнанническим унынием. Оттого так и неясна граница между «парижской нотой» и тем, что я некогда назвал и продолжаю называть «монпарнасская скорбь»” (Вейдле В. О тех, кого уже нет: 28. “Поэзия от Пилата” // Новое русское слово. 1976. 28 ноября. № 24113. С. 5).

…посмертная книга Бунина о Чехове… – Речь идет об издании: Бунин И. А. О Чехове: Незаконченная рукопись / предисл. М. А. Алданова, вступ. ст. В. Н. Буниной. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1955.

…“боязнь фразы есть тоже фраза”… – У Тургенева в стихотворении в прозе “Фраза” (1881) несколько иначе: “Я боюсь, я избегаю фразы; но страх фразы – тоже претензия” (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. М.: Наука, 1982. Т. 10. С. 185).

…“размахнуться Хлестаковым”… – Неточная цитата из письма Н. В. Гоголя о своей книге “Выбранные места из переписки с друзьями” В. А. Жуковскому от 6 марта 1847 г.

Розанов все-таки замечательный писатель, и, помню, было время, когда был он для меня писателем чуть ли не единственным, “властителем дум”. – Об этом же писал Адамович в одной из ранних статей, посвященной книге Розанова “Апокалипсис нашего времени”: “Были годы, когда для меня не существовало другого писателя, другого ума, другого круга мыслей, даже другого стиля. Потом настало медленное охлаждение, и, когда я пытаюсь беспристрастно разобраться в причинах этого охлаждения, мне думается, что есть в нем и розановская вина. Розанов, в конце концов, все-таки – гениальный болтун, писатель без тайны, без божественного дара умолчания, сразу вываливающий все, что знает и думает. В таких писателей можно влюбиться, но им трудно оставаться верными. Все договорено, все объяснено, вся душа обнаружена – и в конце концов становится скучно. Как не понял этого Розанов, вечно писавший о «музыке» мысли и сам лишивший музыки свою мысль, по природе на редкость «музыкальную», на редкость тонкую и сложную!” (Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1927. 16 января. № 207. С. 1–2).

Шестов справедливо заметил, что из всех наших “новых христиан” один только Розанов умеет произносить имя Божие в верном тоне. – Лев Исаакович Шестов (наст. фам. Шварцман; 1866–1938) – философ, эссеист, критик, ценимый многими писателями, в том числе и Василием Розановым.

…и даже у Булгакова… – Сергей Николаевич Булгаков (1871–1944) – мыслитель, богослов, экономист, публицист, с 1925 г. – профессор богословия и декан Православного богословского института в Париже.

Розанов кощунствовал… дошел в удивительных своих примечаниях к рассказу Сикорского… и до… худшего… – Речь идет о статье психиатра Ивана Алексеевича Сикорского (1845–1919) о смертоубийствах на религиозной почве, включенной В. В. Розановым в собственную книгу “Темный лик” (СПб., 1911) с множеством постраничных комментариев. В них Розанов доказывал, что устремление к добровольному уходу из жизни вытекает из самой сущности христианства.

“И да сияют эти образа вечно”. – Фраза из предисловия В. В. Розанова к книге “Люди лунного света. Метафизика христианства” (СПб., 1911. С. IX).

Несколько строк мученика Паскаля в упрек жизнелюбцу Монтеню, тот будто бы только тем и озабочен, чтобы “умереть безмятежно и малодушно”! – В переводе П. Д. Первова, который мог быть известен Адамовичу: “…Нельзя извинить его совершенно языческих чувств по поводу смерти; ибо нужно отказаться от всякого благочестия, если не желать умереть по крайней мере по-христиански, а он во всей своей книге думает только о том, как бы свободнее и изнеженнее умереть” (Паскаль Б. Мысли (о религии) / пер. с фр. П. Д. Первова. Изд. 2-е, испр. М., 1899. С. 252).

У Сент-Бёва… – Шарль Огюстен де Сент-Бёв (1804–1869) – французский критик и поэт-романтик, автор пяти томов “Литературно-критических портретов”, оказал влияние на эссеистику Адамовича.

Мадам де Севинье рассказывает… – Мадам де Севинье (1626–1696) – участница литературных салонов Парижа, мастер эпистолярного жанра.

Буало, окруженный учениками… – Никола Буало-Депрео (1636–1711) – французский поэт и критик, теоретик классицизма, автор стихотворного трактата “Поэтическое искусство” (1674).

По Альберу Камю, мечта каждого подлинного писателя, “усвоив все то, что есть в «Бесах», написать когда-нибудь «Войну и мир»”. – Эта идея французского писателя и мыслителя, одного из основателей экзистенциализма Альбера Камю (1913–1960) высказана им в статье “Роже Мартен дю Гар” (1955).

“Недостает скромности”. – Неточная цитата из письма Чехова А. С. Суворину от 5 марта 1889 г.

…как Чайковский стеснялся говорить, что не любит Шопена. – Отрицательные высказывания Петра Ильича Чайковского (1840–1893) об отдельных произведениях Шопена редки. При этом есть противоположное, более значимое, в письме к брату Модесту: “…Последними могиканами золотого века музыки были Мендельсон, Шопен, Шуман и Глинка” (Чайковский М. Жизнь П. И. Чайковского. Т. 2 (1877–1884). Серия “Гений в искусстве”. М.: Алгоритм; Арт-бизнес-центр, 1997. С. 343).

…“пойдем лучше чай пить”, как говорит старый профессор в “Скучной истории”. – У Чехова на вопрос молодой героини, как дальше жить, старый профессор отвечает: “По совести, Катя, не знаю… Давай, Катя, завтракать” (Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Т. 7. М.: Наука, 1985. С. 309).

Говорят, св. Серафим Саровский видел… – Серафим Саровский (в миру Прохор Мошнин; 1760–1833) – русский святой, иеромонах Саровской пустыни. По преданию, среди его предсказаний было и предсказание убийства императора Александра II.

…ни вызова, ни своеволия. Кириллов попал впросак. – Герой романа Достоевского “Бесы” Кириллов хотел через самоубийство “заявить своеволие”.

Алданов справедливо сетовал на Зеньковского за умолчание о Лобачевском. – Кроме Н. И. Лобачевского, М. А. Алданов назвал еще математика и механика П. Л. Чебышёва (См.: Алданов М. А. Ульмская ночь. Нью-Йорк: Изд-во им.