Оправдание черновиков - Георгий Викторович Адамович

захватило, – не выйдет, и не знаю как”. На письме – помета Блока: “Получ. 26 янв. 1916”. См.: РГАЛИ. Ф. 55 (Блок). Оп. 2. Ед. хр. 20. (Сообщено О. А. Коростелевым.) Фраза еще раньше появилась в воспоминаниях о Блоке у Георгия Иванова, соратника Г. Адамовича по “Цеху поэтов”, будто бы она содержалась в письме Блока к нему. (Об использовании фразы Блока Г. Ивановым см.: Федякин С. Р. Мемуаристика Георгия Иванова. Работа над образами // Георгий Владимирович Иванов: Новые исследования и материалы: 1894–1958: Коллективная монография. М.: Литературный институт им. Горького, 2021. С. 239–240.)

“Les lendemains qui chantent”, по слащаво-картинному выражению Вайяна-Кутюрье… – Т. е. “будущее, которое поет”, “певучее будущее” (фр.) – выражение из стихотворения “Молодость” (1937) французского писателя и общественного деятеля, одного из основателей Французской компартии и члена ее ЦК, Поля Вайян-Кутюрье (1892–1937).

Обсуждение книги Кестлера “Тьма в полдень”. – Речь идет о книге “Тьма в полдень” (в русском переводе известна под названием “Слепящая тьма”, 1940) английского писателя и философа Артура Кестлера (1905–1983), пережившего увлечение коммунизмом и перешедшего на позиции антикоммунизма.

Не был ли прав Герцен, предвещавший в далеком будущем неизбежность новой, уже индивидуалистической революции? – В работе “С того берега” (1851) А. И. Герцен писал: “Социализм разовьется во всех фазах своих до крайних последствий, до нелепостей. Тогда снова вырвется из титанической груди революционного меньшинства крик отрицания, и снова начнется смертельная борьба, в которой социализм займет место нынешнего консерватизма и будет побежден грядущею, неизвестною нам революцией…” (Герцен А. И. Собр. соч.: в 30 т. Т. 6. М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1955. С. 110). В работе “К старому товарищу” – своего рода добавление: “В сущности, все формы исторические – volens-nolens – ведут от одного освобождения к другому” (Там же. Т. 8. М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1960. С. 590).

Поразивший меня чей-то рассказ… – История, которую рассказывали многие русские эмигранты, причем главным докладчиком обычно назывался нарком просвещения РСФСР (1917–1929), философ, публицист, критик, искусствовед, революционер Анатолий Васильевич Луначарский (1875–1933). (См.: Ремизов А. Воистину: Памяти В. В. Розанова // Версты. 1926. № 1. С. 85–86; Замятин Е. И. Собр. соч.: в 5 т. Т. 5. М.: Республика; Дмитрий Сечин, 2011. С. 91.)

Львы, римские арены… – Имеются в виду бои гладиаторов в Древнем Риме, где львов на аренах натравливали на первых христиан.

…“Арфа серафима”. – Отсылка к стихотворению Пушкина “В часы забав иль праздной скуки…” (1830).

У Блока в дневнике есть запись о том, что после какой-то речи Мережковского ему хотелось поцеловать его руку – “потому, что он царь над всеми Адриановыми”. – Здесь неточно процитирована фраза, которая содержится не в дневнике Блока, а в его письме В. Н. Княжнину (Ивойлову) от 9 ноября 1912 г. Сергей Александрович Адрианов (1871–1942) – критик, публицист, переводчик, приват-доцент Петербургского университета, популярный лектор.

И долго на свете томилась она… – Из стихотворения Лермонтова “Ангел” (1831).

“Высшая реальность” Достоевского… – Метафора Адамовича восходит к словам Достоевского, который свой реализм называл “реализмом в высшем смысле”.

О человеке, которому “пойти некуда”… – Отсылка к словам персонажа романа “Преступление и наказание” (Ч. I. Гл. II) Мармеладова: “Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти. Ибо бывает такое время, когда непременно надо хоть куда-нибудь да пойти!”

…главу из “Подростка”, ту, где мать с пряниками и двугривенным в узелочке приходит во французский пансион к своему болвану-сыну… – Эпизод из романа “Подросток” (Ч. 2. Гл. 9. II).

…да простит милосердный Бог Бунина и Алданова за все, что оба они о Достоевском наговорили, да простит Набокова за “нашего отечественного Пинкертона с мистическим гарниром”… – См. воспоминания Г. В. Адамовича о Бунине в наст. изд. М. А. Алданов о русском классике нелицеприятно выразился в статье “Черный бриллиант: О Достоевском. 1821–1921” (Жар-Птица (Берлин). 1921. № 4/5). Фраза В. В. Набокова из 5 главы романа “Отчаяние” воспроизведена не совсем точно.

В дверях монпарнасского кафе “Дом” стоял, держась за косяк, поэт Верге или Вернье, не помню точно его имени… – Точное имя поэта, как и саму историю, тогда еще не замутненную прошедшими десятилетиями, Адамович рассказал в 1932 г. в одной из своих еженедельных “понедельничных” заметок в рубрике “Про всё”, где он подписывался псевдонимом Пэнгс:

“Кто в последние годы бывал на Монпарнасе в одном из трех-четырех больших монпарнасских кафе, тот знал, конечно, поэта Мерго. Если не по имени, то хоть с виду.

Его можно было встретить в любое время. Утром, вечером, ночью, на рассвете… Когда он спал, где он жил – неизвестно.

Он почти всегда бывал пьян. А если был трезв, то притворялся пьяным. Ходил между столами вприпрыжку, седой, чуть-чуть сутуловатый, с насмешливой улыбкой, с воспаленными глазами. Подсаживался к тем, кто его угощал, внезапно вскакивал, шел дальше, вдруг останавливался, начинал кривляться и приплясывать, потом вдруг громко во весь голос декламировал что-то… Над ним потешались. Он выкрикивал ругательство, потрясал кулаками и… перекочевывал в другое кафе.

По утрам он писал. Лихорадочно, быстро, бормоча что-то и размахивая рукой.

Он был очень неглуп и, говорят, даровит. Если возникал разговор о литературе, Мерго оживлялся.

– Достоевски… О, Достоевски! – восклицал он, чуть не плача. Преклонению его перед Достоевским не было предела.

Он на прошлой неделе умер. Организм его был истощен нищетой и беспутной жизнью. Врачи послали его в Швейцарию. На какие-то гроши ему удалось туда поехать. Но привычка к Монпарнасу оказалась слишком сильной: он вернулся сюда умереть” (Пэнгс. Про всё // Последние новости. 1932. 22 февраля. № 3988. С. 3).

…очень хорошо сказал о Достоевском английский поэт Оден… – Уистэн Хью Оден (1907–1973) – английский поэт, эссеист, драматург; с 1939 г. жил в США.

…вроде лейбницевского описания грядущей французской революции… – Отсылка к книге “Удивительная и необычайная судьба, выпавшая на долю Британской короны, возвещенная великим пророком и медиумом Мишелем Нострадамусом, изложенная на основании его пророчеств и других собранных свидетельств и документов” (1714) немецкого математика, физика, философа Готфрида Вильгельма Лейбница (1646–1716), который проявлял также интерес к оккультизму и астрологии.

…у Данилевского, например… – Николай Яковлевич Данилевский (1822–1885) – русский мыслитель, публицист, социолог, естествоиспытатель, идеолог панславизма, предвосхитивший в книге “Россия и Европа” (1869) идеи Освальда Шпенглера.

…войны, этого “единственного достойного способа решения мировых вопросов”. – Цитата статьи “О грехах и болезнях” Владимира Соловьева, где он касается взглядов Н. Н. Страхова и Н. Я. Данилевского (см.: Соловьев В. С. Сочинения: в 2 т. М.: Правда, 1989. Т. 1. С. 515). Статья вошла в состав книги “Национальный вопрос в России” (1891).

…статья о “России и революции”… о “Римском вопросе”… – Речь идет о политических статьях Ф. И. Тютчева “Россия и революция” (1848) и “Папство и