Оправдание черновиков - Георгий Викторович Адамович

“пари” Паскаля… – Речь идет об аргументе Паскаля в пользу веры: если ставить на то, что Бог есть, – не теряешь ничего; если же на то, что Бога нет, – то ничего не выиграешь в земной жизни и проиграешь загробную.

Один из молодых французских критиков… – Вероятно, Клод Мориак (1914–1996), сын Франсуа Мориака.

…“бабушкой русского декадентства”… – Выражение самой З. Н. Гиппиус в одном из писем В. Ф. Ходасевичу, которое, вероятно, было известно и Адамовичу, хорошо знавшему и Гиппиус, и Ходасевича. (См.: Гиппиус З. Н. Письма к Берберовой и Ходасевичу / ed. bу Е. Freiberger Sheikholeslami. Ann Arbor: Ardis, 1978. P. 66).

…что сказал о поэзии Боссюэ… – Жак-Бенинь Боссюэ (1672–1704) – французский писатель, богослов, епископ, воспитатель наследника престола.

…бесспорно гениальный, по мнению Поля Валери… – Отсылка к эссе французского поэта, эссеиста, философа Поля Валери (1871–1945) “О Боссюэ” (1926).

…замечательная книга Поля Азара… – Поль Азар (1878–1944) – французский историк литературы и культуры, компаративист (сторонник сравнительного языкознания). Книга “Кризис европейского сознания 1680–1715” на русский язык не переводилась.

…значение ограниченно-психологическое, внушенное Фрейдом, Юнгом… – Зигмунд Фрейд (1856–1939) – австрийский невропатолог, психиатр, основоположник психоанализа. Карл Густав Юнг (1875–1961) – швейцарский психолог и психиатр, сначала последователь Фрейда, позже – основатель “аналитической психологии”.

…“дитя страшных лет России”… – Отсылка к стихотворению А. А. Блока “Рожденные в года глухие…” (1914).

…“Пора смириться, сэр”. – Из стихотворения Блока “Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный…” (1912).

“Никого не будет в доме…” – Стихотворение Б. Л. Пастернака 1931 г. из его книги “Второе рождение” (1932).

…“воняет литературой”, по выражению Тургенева. – Выражение И. С. Тургенева о романах Эмиля Золя и Эдмона де Гонкура в письме к М. Е. Салтыкову-Щедрину от 25 ноября (7 декабря) 1875 г.

…что он “одарен каким-то вечным детством”… – Неточная цитата из стихотворения Ахматовой “Борис Пастернак” (1936).

…со строками Платона о связи творчества и смерти – строками, которые настолько поразили и околдовали Шестова, что он без конца их цитировал и на них ссылался. – Слова Сократа из диалога “Федон” (64а) в пояснение, почему человек, посвятивший себя философии, испытывает перед смертью чувство бодрости и надежды: “Те, кто подлинно предан философии, заняты на самом деле только одним – умиранием и смертью” (пер. С. П. Маркиша). Л. И. Шестов взял эти слова эпиграфом к части первой “Откровения смерти” книги “На весах Иова” (1929). В его редакции эта фраза звучит так: “Для людей это тайна: но все, которые по-настоящему отдавались философии, ничего иного не делали, как готовились к умиранию и смерти”.

…“И пусть у гробового входа…” – Из стихотворения Пушкина “Брожу ли я вдоль улиц шумных…” (1829).

…“Пушкин и музыка” Серапина… – Речь идет о книге “Пушкин и музыка: Опыт выявления литературно-музыкальной проблемы” (София, 1926) С. Серапина (наст. имя, фамилия: Сергей Александрович Пинус; 1875–1927) – историка, сотрудника “Весов”, в гражданскую войну – подпоручика Великого войска Донского, позже – редактора журнала “Казачьи думы” (София, 1922–1924).

…как у Ницше: “Краска стыда на лице Платона”. – Выражение из книги Ф. Ницше “Сумерки идолов” (1888).

…со всеми позднейшими Фофановыми… – Константин Михайлович Фофанов (1862–1911) – русский поэт, один из предшественников символистов, ценимый многими поэтами начала XX в.

…“Я зову мечтателей, вас я не зову”. – Из стихотворения Бальмонта “Я не знаю мудрости…” (1902).

Отчего застрелился Маяковский? – Смерть Маяковского породила в эмиграции спор о его месте в русской литературе. Для Ходасевича, которому футуризм оказался чужд, Маяковский – это не значительная поэзия, но значительное литературное явление, значительное как разрушительная сила (см.: Ходасевич В. О Маяковском // Возрождение. 1930. 24 апр. № 1787). Альфред Бем, напротив, видел Маяковского очень крупным поэтом, отмечал и особую его заслугу: “Есть одна область поэтического языка, в которой заслуга новаторства, безусловно, принадлежит Маяковскому. Я говорю о поэтическом синтаксисе” (Бем А. Спор о Маяковском // Руль. 1931. 2 июля. № 3220). Адамович, которого, как и Ходасевича, многое от футуризма отталкивало, тем не менее оказался более отзывчив к таланту Маяковского, чем Ходасевич (см. статью “Маяковский” в наст. издании).

…большевизм, к которому он поступил на службу… – Имеется в виду очерк “Люди и положения” (посмертная публ.: “Новый мир”. 1967. № 1), который ранее, как “Автобиографический очерк”, печатался в газетах “Новое русское слово” (1959. 12–26 января) и “Русская мысль” (1959. 12–31 декабря). С обеими газетами Адамович сотрудничал. У Пастернака не было слова “большевизм”, были выражения “пропагандистские усердия”, “подчинение голосу злободневности”.

…как в “100 000 000”… – Имеется в виду поэма В. Маяковского “150 000 000” (1919–1920).

Пастернак упрекал Маяковского в уподоблении какому-то футуристическому Демьяну Бедному, делая исключение для последней его вещи – “Во весь голос”… – Отсылка к упомянутому выше очерку “Люди и положения”. Демьян Бедный (наст. имя Ефим Алексеевич Придворов; 1883–1945) – поэт, ведущее место в творчестве которого занимала агитация.

…она не “проста, как мычание”. – Отсылка к ранней книге стихов Маяковского “Простое, как мычание” (Пг., 1916).

А все-таки “Тьмы низких истин нам дороже…”. – Отсылка к стихотворению А. С. Пушкина “Герой” (1830).

…так же, как Эдуард Род… – Эдуард Род (1857–1910) – швейцарско-французский писатель, испытавший влияние Л. Н. Толстого и писавший о Толстом.

…на вечере памяти Владимира Соловьева… – Вечер, посвященный десятилетию со дня кончины В. С. Соловьева, состоялся 14 декабря 1910 г. На нем Александр Блок прочитал свою речь “Рыцарь-монах”.

“Ночных часов” тогда еще не было, но была волшебная – по крайней мере, казавшаяся мне волшебной – “Земля в снегу”… – Блок А. Ночные часы: Четвертый сборник стихов (1908–1910). М.: Мусагет, 1911; Блок А. Земля в снегу: Третий сборник стихов. М.: Журнал ”Золотое руно”, 1908.

…и оставил старый перевод Михайлова. – Михаил Ларионович (Илларионович) Михайлов (1829–1865) – поэт, публицист, переводчик, много сил отдавший переводам из Гейне.

“Горит моя старая рана…” – Неточная цитата из стихотворения Гейне “Гренадеры” (1846) в переводе М. Л. Михайлова. Об этом переводе Блок писал: “«Гренадеры» сами по себе представляют такую ценность, с которой расстаться жалко” (Блок А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 6. М.; Л.: Гослитиздат, 1962. С. 127).

…в ответ на первый, совсем маленький сборник стихов… – Первый стихотворный сборник Георгия Адамовича “Облака” (Пг., 1916).

…о, поручик Берг!.. – Имеется в виду персонаж романа Толстого “Война и мир”.

“Раскачнитесь выше на качелях жизни, и тогда вы увидите, что жизнь еще темнее и страшнее, чем кажется вам теперь”. – Письмо Блока с этой фразой утрачено. Сохранился ответ ещё совсем молодого Георгия Адамовича: “Мне все-таки очень больно, если в моих стихах нет ничего. Я так ведь знаю, что живу в «комнате», и что никогда мне не «раскачаться», чтоб дух