Мастера европейской прозы - Владимир Владимирович Набоков

С. 434. …в 1923 году он поселился со своей возлюбленной в Берлине, неподалеку от меня… – Профессор А. Аппель в своих воспоминаниях о Набокове привел его рассказ: «Вы знаете, я ездил в берлинском наземном метро в одном вагоне с Кафкой – в 1922 или 1923 году [называет конкретную железнодорожную ветку] – в 1923? – да, осенью 1923-го, ранними вечерами, когда возвращался домой. Он часто садился напротив меня. Конечно, тогда я этого не знал, но сейчас уверен, что это был Кафка [который умер в 1924 году]. Невозможно забыть это лицо, его бледность, туго натянутую кожу, эти необыкновенные глаза, гипнотические глаза, светящиеся в глубине <..>. Годы спустя, когда я впервые увидел фотокарточку Кафки, я его сразу узнал. А совсем недавно я прочитал в биографии [Макса Брода] или в письмах Кафки, что он и его любовница жили в том районе, куда этот человек отправлялся каждый раз [произносит название остановки поезда]. Он направлялся к своей любовнице! [Пауза… Попытка представить себе Кафку и его Дору вдвоем дома. Счастливыми? Невозможная перспектива!] Вообразите только, я мог бы поговорить с Кафкой! Но что бы я ему сказал? – добавил Набоков с неподдельной тревогой, как будто такая возможность была реальной. <..> – Ах! [Лицо Набокова прояснилось.] Я мог бы напомнить Кафке, что Грегор был жуком-скарабеем с надкрыльями, потому что ни Грегор, ни его создатель не понимали, что, когда служанка убирала комнату и окно было открыто, он мог выпорхнуть и присоединиться к другим счастливым навозным жукам, катающим свои навозные шарики по сельским тропинкам» (Appel A., Jr. Remembering Nabokov // Vladimir Nabokov. His Life, His Work, His World. A Tribute / Ed. By P. Quennell. N.Y., 1980. P. 19–20. Пер. мой).

С. 444. В «Поминках по Финнегану» Джойса, написанных двадцатью годами позже, две прачки разговаривают через реку и постепенно превращаются в толстый вяз и камень. – Имеется в виду поэтичный пассаж в конце первой части романа Джеймса Джойса (1882–1941) «Поминки по Финнегану» (1939), в котором «две прачки на речке <..> рассказывают друг другу про Анну Ливию и, кончив стирку и сплетни, с приходом ночи обращаются – одна в камень, другая – в прибрежный вяз…» (Хоружий С. «Улисс» в русском зеркале // Джойс Дж. Улисс. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 429). Позднее Набоков упомянет его в романе «Ада, или Отрада». Отрывок «Анна Ливия Плюрабель» один из самых известных в «Поминках», Джойс прочитал его для граммофонной записи в 1929 г. Неизменно высоко ценя «Улисса» (хотя уже и с меньшей любовью в 1950-х гг.), Набоков находил «Поминки» неудачной книгой, его отзывы о ней обыкновенно сводились к нескольким уничижительным замечаниям, – к примеру, в интервью А. Аппелю в 1966 г.: «бесформенная и унылая масса поддельного фольклора, холодный пудинг книги, непрерывный храп в соседней комнате, особенно несносный при моей бессоннице. К тому же я всегда питал отвращение к региональной литературе, полной чудаковатых старожилов и имитированного выговора. За фасадом “Поминок по Финнегану” скрывается очень традиционный и скучный многоквартирный дом, и только изредка звучащие божественные интонации искупают их полное безвкусие» (Nabokov V. Strong Opinions. N.Y., 1990. P. 71. Пер. мой).

С. 461. …убирать и стряпать в Праге в 1912 году было сложнее, чем в Итаке в 1954-м. – В 1948–1959 гг. Набоковы жили в этом городе (в штате Нью-Йорк) в съемных домах. В Итаке находится Корнеллский университет, в котором преподавал Набоков.

С. 477. …по справочнику «Весь Дублин за 1904 год»… – В оригинале Набоков приводит название «Thom's Dublin Directory», имея в виду издание «Thom's Official Directory of the United Kingdom of Great Britan and Ireland: For the Year 1904. Dublin: Alex. Thom & Co., 1904». Ежегодник содержал широкий спектр сведений о Дублине, от стоимости проезда в кэбе до календарных скачек и списков врачей. Он включал подробный городской справочник с указанием улиц, а также раскладную цветную карту Дублина.

С. 481. …Стюарт Гилберт, введенный в заблуждение насмешливым перечнем, составленным самим Джойсом, обнаружил, что каждая глава соответствует определенному органу – уху, глазу, желудку и т. д. – Стюарт Гилберт (1883–1969) – английский литературовед и переводчик, автор исследования об «Улиссе» (1930) и редактор тома джойсовской корреспонденции (1957). Относительно упомянутой Набоковым схемы С. Хоружий писал следующее: «Еще в период окончания романа Джойс составил две схемы, в которых указал все смысловые нагрузки, уровни каждого эпизода. Среди них был ряд неожиданных: автор утверждал, что с каждым эпизодом неким образом связан определенный орган человеческого тела, а также определенная наука или искусство, определенный символ и определенный цвет. Подобные соответствия странны для художественной литературы, они кажутся надуманными, противоречащими эстетике и нормальным задачам романа. Вдобавок в схемах нередко указываются разные органы, разные искусства и цвета для одного и того же эпизода. Поэтому многие критики и писатели считали схемы чудачеством и не включали их всерьез в свое понимание “Улисса”; Набоков, к примеру, заявлял, что схема (он знал только об одной) набросана автором шутки ради. Но это взгляд слишком крайний и не подтверждаемый фактами. Подробный анализ схем <..> приводит нас к выводу, что в них содержатся указания на такие аспекты романа, которые сам автор явно считал присутствующими в нем и которые мы – после его указаний! – тоже можем там различить, но часто – на еле заметном уровне или при очень искусственном угле зрения» (Хоружий С. Комментарии // Джойс Дж. Дублинцы. Улисс. СПб., 2014. С. 1164).

С. 486. Мартелло – это омфал среди башен, пуп, центр тела, отправная точка и центр книги; а также местонахождение дельфийского оракула в Древней Греции. – Как заметил С. Хоружий, омфалом (omphalos) в «Одиссее» именуется «пуп моря», остров нимфы Калипсо; греки также называли «пупом земли» Дельфийский храм.

С. 493. …что старина Нортгейт назвал agenbite of inwit… – Здесь, вероятно, при подготовке лекций была пропущена часть имени – перевод французского трактата «Сумма грехов и добродетелей» (написанного Лаврентием Галлом для Филиппа II), согласно С. Хоружему, был сделан Дэном Майклом из Нортгейта.

С. 500. Эх, фартовая маруха <..> Выйди в ночку под дубки. – В оригинале такие строки: «White thy fambles, red thy gan / And thy quarrons dainty is. / Couch a hogshead with me then. / In the darkmans clip and kiss» (второе четверостишие песни «The Rogue's Delight in Praise of His Strolling Mort» из сб. «The Canting Academy», 1673). Набоков делает