Время прощаний и встреч - Анатолий Владимирович Софронов

Когда представители трех литератур завершили свои короткие выступления, Индира Ганди обратилась к нам:

— Мы в Индии довольны тем, что конференция состоится у нас. Эта встреча будет иметь большое значение в развитии литератур Азии и Африки. Она будет способствовать улучшению взаимопонимания между нашими народами и укреплению мира на земле. Очень важна роль взаимных переводов. К сожалению, мы пока не имеем возможности делать такие переводы в широких масштабах. У нас очень немногие знают английский язык. Поэтому очень важны прямые переводы с одного на другой язык, они взаимно обогащают наши культуры. Я надеюсь, что конференция пройдет успешно. Мы готовы оказать всяческое содействие в ее проведении.

Мы поднялись. Перед тем как попрощаться, я спросил:

— Вы посетили выставку советских художников Вучетича и Налбандяна… Как вам понравилась выставка?

— Очень интересная выставка, на ней было представлено много хороших произведений…

— Мы видели ваш портрет, написанный художником Налбандяном. Можем ли мы опубликовать его в журнале «Огонек»?

— Конечно, если он вам понравился… Я ведь расписалась на этом портрете…

Индира Ганди протянула нам руку и по-русски сказала:

— До свидания…

С ИМЕНЕМ ЛЕНИНА

Всего шесть дней на этот раз мы были в Дели. Каждый день, проезжая по улицам столицы Индии, мы встречали печатные плакаты, на которых среди других слов выделялось одно: ЛЕНИН.

Индийские друзья рассказывали нам о многих конференциях и заседаниях различных научных учреждений и общественных организаций, посвященных столетию со дня рождения Владимира Ильича Ленина. Еще во время одной из писательских встреч поэтесса Амрита Притам вручила мне для публикации в Москве стихи, посвященные Ленину.

Посол СССР в Индии Николай Михайлович Пегов рассказал нам, что только в одной Калькутте в эти дни поставлены четыре пьесы, посвященные жизни и борьбе Владимира Ильича в различные этапы его деятельности. Пьесы эти написаны индийскими драматургами.

На приеме в посольстве Египта в Дели директор одного из индийских колледжей говорил мне:

— Все сейчас понимают, что освобождение от колониального гнета пришло к нам благодаря Октябрьской революции, благодаря идеям, высказанным Лениным. Понимание этого, может быть, пришло и не сразу, но именно в эти годы, несмотря на империалистическую пропаганду, это понимание охватывает все большие круги индийского народа. Многие убедились в том, что Советский Союз является нашим верным, бескорыстным другом. А это и есть ленинизм в действии. И самое главное, что все это происходит в нашей стране без какого-либо нажима. Просто мы живем в период больших социальных, прогрессивных перемен, которые стали возможными благодаря Ленину и его учению.

Нас пригласили на собрание индийско-советского общества дружбы. В зале было очень много людей разных профессий.

Министр промышленности Индии Рагхунатха Редди говорил о великом значении Октябрьской революции и ленинских идей в национальном освобождении индийского народа.

Главный редактор газеты «Патриот» и еженедельника «Линк», лауреат международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» Аруна Асаф Али говорила, что все то, что происходит сейчас в мире, совершается с именем Ленина на устах многих миллионов людей земного шара.

Известный киноактер Балрадж Сахни сказал:

— Я не знал об этом собрании. Но когда узнал, приехал для того, чтобы сказать слова благодарности великому Ленину и Советскому Союзу.

* * *

Поздней ночью мы улетали из Дели. Самолет в Москву шел из Сингапура. В аэропорту было тихо и прохладно. Мы еще были полны впечатлений от встреч за эти шесть дней и особенно теплой встречи с премьер-министром Индии Индирой Ганди.

Аэропорт наполнила шумная группа советских туристов, летящих из Австралии. И снова, уже в самолете ИЛ-62, когда ровно заработали турбины, подумалось о том важном, что произошло в последние годы, один за другим приносящие все большие победы на пути дружбы и понимания между нашими народами. И еще один ночной полет от Дели до Москвы показался очень коротким.

Всего шесть часов двадцать минут.

1970

ТРИ ВОСКРЕСЕНЬЯ

ВОСКРЕСЕНЬЕ ПЕРВОЕ

Жизнь человека соткана из воспоминаний о прошлых встречах и новых, которые по пришествии времени также становятся старыми и оседают свежим слоем на дно нашей памяти. Но оттого, что в памяти прибавляется все больше воспоминаний, старые от этого не исчезают, а словно бы приобретают в сравнении с новыми еще большее значение, как свидетельство непрерывного поступательного движения современного общества.

Написав такое многозначительное вступление, я подумал о том, что, пожалуй, оно слишком тяжеловесно для обычных путевых заметок о столице Филиппин Маниле, куда на конгресс поэтов-лауреатов была приглашена из Москвы делегация советских писателей.

Вылетели мы в субботу вечером. Предстоял беспосадочный десятичасовой полет Москва — Токио. По нашим расчетам, в Токио мы должны были прилететь в воскресный полдень, где в филиппинском посольстве нам предстояло получить визы на пребывание в Маниле. В Москве эти визы мы получить не могли, так как между Советским Союзом и Филиппинами не было дипломатических отношений.

Теперь о воспоминаниях. Конечно, можно легко обходиться и без них. Тогда все происходит как бы заново. Но в зрелом возрасте не все уже происходит у человека заново. Чаще всего всякое новое является продолжением чего-то, что было, встречалось, виделось раньше. Особенно это относится к путешествиям. Да еще таким, между которыми легли большие интервалы. В конце 1956 года в «Огоньке» я опубликовал серию очерков «Полет в Японию». Смею процитировать окончание этих очерков:

«Улетали мы из Токио в полночь. Улетали как друзья, сопровождаемые друзьями. Яко Ясуи, заглядывая в русско-японский разговорник, говорила:

— Я еще хотел видал вас в Токио.

Последние рукопожатия, поцелуи, дружеские улыбки — самолет поднимается в черное звездное небо. Исчезают голубые огни Японии. Под нами Тихий океан».

Что произошло за эти тринадцать лет?

Яко Ясуи, дочь известного профессора-юриста, много сил отдавшего борьбе за мир, сейчас отлично говорит на русском языке. Она закончила МГУ. В Москве мы не раз виделись с ней. В Москве же она и вышла замуж за молодого итальянца, также учившегося в МГУ.

Тринадцать лет назад я летал в Японию на самолете скандинавской компании «САС». Но для этого надо было прилететь в Стокгольм, и только оттуда, с посадками в Риме, Каире, Карачи, Гонконге, Маниле, добраться до Токио.

Сейчас мы летели в прекрасном самолете ИЛ-62 беспосадочным маршрутом Москва — Токио и с удовольствием смотрели, как советские стюардессы вместе с японскими синхронно работали на борту самолета, обменивались дружескими улыбками. Честно говоря, нашим воспитанным на интернационализме сердцам это было приятно. Приятна была и забота о пассажирах, желание